Song Dong, o artista que escreve com água e não deita nada fora

Song Dong

Photo: Crossmr / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1966 Beijing, China
Ocupação	Artista conceptual
Prémios	Grande Prémio, Bienal de Gwangju · Bolsa UNESCO-Aschberg para Artistas · Artista do Ano (Vídeo e Instalação), Award of Art China

Há três décadas que Song Dong mantém um diário que ninguém consegue ler. Mergulha um pincel em água limpa, escreve numa pedra e os caracteres evaporam quase no instante em que ganham forma. O mesmo artista é mais conhecido pelo gesto oposto: uma obra que guarda tudo. Waste Not expõe mais de dez mil objectos que a mãe se recusava a deitar fora, de caricas e tubos de pasta de dentes à estrutura de madeira da casa, dispostos em filas pacientes pelo chão dos museus. Entre o diário que desaparece e o amontoado de objectos da mãe, persiste a pergunta que a sua obra não deixa de colocar: o que deixa para trás uma vida e quem decide se valeu a pena guardar os seus vestígios.

Nasceu em Pequim, na véspera da Revolução Cultural, numa família que a história já tinha derrubado. A mãe, Zhao Xiangyuan, vinha de uma família outrora próspera; o pai dela fora oficial do Kuomintang. O pai de Song, Song Shiping, foi rotulado de contra-revolucionário e enviado para um campo de trabalhos forçados quando o filho tinha quatro anos; só regressou quando este estava quase na adolescência. A tinta e o papel custavam dinheiro que a família não tinha, por isso o pai ensinou-o a praticar caligrafia com água sobre pedra.

Nascido em 1966, Song formou-se em pintura no departamento de belas-artes da Capital Normal University, em 1989, o ano em que o exército dispersou os manifestantes da Praça Tiananmen. Em poucos anos, abandonou a pintura. Depois de uma exposição individual de pintura a óleo em Pequim, em 1992, ele e a mulher, a artista Yin Xiuzhen, viraram costas à formação académica e passaram a trabalhar com performance, vídeo e fotografia, numa altura em que quase ninguém na China coleccionava obras desse género. Pertence à primeira geração de artistas conceptuais do país.

As primeiras obras são pequenos gestos contra forças que nem dão por eles. Em Breathing, numa noite gelada de 1996, deitou-se de bruços na Praça Tiananmen durante cerca de quarenta minutos, até a sua respiração deixar uma fina camada de gelo nas pedras do pavimento; repetiu o gesto no lago gelado de Houhai, onde a respiração não mudou absolutamente nada. Nesse mesmo ano, em Stamping the Water, bateu repetidamente no rio Lhasa com um carimbo de madeira gravado com o carácter que significa água. Writing Diary with Water, o diário de pedra, começara em 1995. Touching My Father, realizada pela primeira vez em 1997, projectava a imagem da mão de Song a percorrer lentamente o corpo do pai, registando uma aproximação decisiva a um homem que estivera ausente até 1978. A série prolongou-se até 2011, muito depois da morte súbita do pai, em 2002.

É com essa morte que começa Waste Not. A frugalidade da mãe, aprendida durante as fomes e as campanhas das décadas de 1950 e 1960, transformou-se numa acumulação compulsiva que ocupava todos os cantos da sua pequena casa em Pequim. A resposta de Song foi transformar aquele amontoado numa obra e fazer da mãe co-autora. Apresentada pela primeira vez na Beijing Tokyo Art Projects, em 2005, e documentada pelo historiador de arte Wu Hung, a instalação organiza os pertences por categorias: alguidares, cobertores, canetas, brinquedos e as barras de sabão que ela lhe ofereceu como prenda de casamento. O título retoma a expressão que orientava a vida da mãe, wu jin qi yong. Depois da morte dela, a irmã de Song, Song Hui, e Yin Xiuzhen juntaram-se à equipa que volta a montar a obra. A instalação passou pelo Museum of Modern Art, em Nova Iorque, onde Projects 90: Song Dong abriu em Junho de 2009, na primeira apresentação da obra nos Estados Unidos, e seguiu depois para o Barbican, em Londres, a Vancouver Art Gallery e a Kunsthalle Düsseldorf. Song já tinha recebido o Grande Prémio da Gwangju Biennale, na Coreia do Sul, em 2006.

Pequim tornou-se o seu outro tema. À medida que os antigos bairros de hutongs eram demolidos para dar lugar a torres, Song e Yin recuperavam as janelas, portas e caixilhos e reconstruíam-nos como biombos e estruturas onde os visitantes podem entrar, espreitando para dentro das casas de outras pessoas. Eating the City, apresentada entre 2003 e 2006 em cidades como Barcelona, Hong Kong, Londres e Xangai, construía horizontes urbanos com bolachas e doces e convidava o público a comê-los até não restar nada de pé. Na dOCUMENTA (13), em Kassel, em 2012, Doing Nothing Garden amontoava resíduos orgânicos e deixava que a erva e as flores crescessem por cima, numa provocação taoista sobre o que se pode criar recusando agir.

Waste Not nunca se fixou num único significado. Ao escrever sobre a obra no The New York Times, Holland Cotter considerou que transmitia «sinais contraditórios» e concluiu que era «tanto sobre a perda como sobre a abundância». Alguns críticos britânicos viram nela um sermão contra a cultura do descartável; Song apresentou-a como um gesto de luto, um lugar onde a mãe podia pôr as suas memórias em ordem. A questão mais incómoda surgiu com o sucesso. O artista cujo material é a escassez de uma casa de Pequim trabalha agora cada vez mais no universo do luxo. Em Janeiro de 2026, ocupou o Le Bon Marché Rive Gauche, os grandes armazéns parisienses propriedade da LVMH, pendurando lustres sobre as escadas rolantes e dispondo objectos que os clientes tinham comprado ali. Song não finge que o enquadramento é neutro. «Os amantes de arte transformam-se em clientes ao percorrer a exposição, criando oportunidades para mudar de identidade», afirmou sobre a mostra. A questão de saber se a frugalidade pode continuar a ser uma crítica quando é apresentada entre mercadorias é levantada pelas suas obras recentes, mas fica em aberto.

Borrow Light, encomendada para a 36.ª Bienal de São Paulo, em 2025, encheu um espaço espelhado de candeeiros reflectidos em todas as superfícies. A 23 de Outubro de 2026, o Museo d’Arte Orientale, em Turim, inaugurou Song Dong. Soul Out, a primeira exposição individual do artista em Itália, com curadoria de Li Zhenhua e Davide Quadrio, patente até 27 de Junho de 2027. A mostra leva Waste Not e Eating the City a Itália pela primeira vez e recria Borrow Light com centenas de candeeiros emprestados por habitantes de Turim, na sequência de um apelo público.

De 12 de Novembro de 2026 a 28 de Fevereiro de 2027, participa, ao lado de Geng Xue, Peng Wei e Xiaoze Xie, em Chuanqi: Spacetime Dialogues at Rong Zhai, com curadoria de Wu Hung, na mansão de 1918 restaurada pela Prada, em Xangai. Song ocupa o salão de baile, a maior divisão da casa, onde outrora se reuniam convidados sob uma clarabóia de vitrais com sessenta e nove painéis. Coloca um espelho no chão, reflectindo o tecto, que se transforma, nas palavras dos organizadores, num «caleidoscópio gigantesco», e rodeia-o de mobiliário de casas comuns, renovado com painéis dourados. Numa mansão construída para as festas de um magnata da farinha, o filho de uma mulher que guardava os restos das barras de sabão volta a expor os vestígios de vidas comuns, desta vez sob vidro.

Etiquetas: artists, artistas, arte contemporanea, Prada Rong Zhai, Song Dong, Wu Hung