Josef Albers: o pintor que anotava cada tubo de tinta nas costas dos quadros

Josef Albers

Photo: Jthill84 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de março de 1888 Bottrop
Falecimento	25 de março de 1976 (88)
Ocupação	Pintor e professor de arte
Prémios	Cruz de Oficial da Ordem do Mérito da República Federal da Alemanha · Medalha AIGA · Membro da Academia de Artes e Ciências dos Estados Unidos

No verso de quase todas as obras de Homage to the Square, Josef Albers anotava o que tinha usado: o fabricante, o tubo de tinta exato, o verniz e, por vezes, o primário. As frentes estão entre as pinturas menos confessionais do século passado: três ou quatro quadrados lisos, encaixados uns nos outros, aplicados diretamente do tubo com uma espátula de pintor e nunca misturados. Os versos parecem páginas de um caderno de laboratório. Essa divisão resume o homem. Queria que a pintura fosse tão rigorosa como a carpintaria e passou a vida a mostrar que o instrumento em que todos confiam sem pensar duas vezes — o olho humano — não pode, de todo, ser tido por fiável.

Vinha de uma família de artesãos. O pai, Lorenz, era pintor de paredes e faz-tudo em Bottrop, uma cidade mineira do Ruhr, e a família da mãe era de ferreiros. Muito antes de se chamar artista, o rapaz já sabia gravar vidro, instalar a cablagem de uma casa e consertar um cano, e nunca perdeu a convicção de que um material ensina mais do que uma teoria. Foi professor do ensino primário em pequenas localidades da Vestefália; depois, formou-se como professor de arte em Berlim e aprendeu vitral em Essen com o artista neerlandês Johan Thorn Prikker. A sua primeira encomenda pública, recebida quando a Primeira Guerra Mundial estava a chegar ao fim, foi um vitral para uma igreja da sua cidade natal, intitulado Rosa mystica ora pro nobis.

Nascido em Bottrop a 19 de março de 1888, tinha 32 anos — mais do que a maioria dos alunos — quando se inscreveu no curso preliminar de Johannes Itten na Bauhaus de Weimar, em 1920. Dois anos depois, integrou o corpo docente como mestre vidreiro, e Walter Gropius depressa lhe confiou a função que viria a defini-lo: ensinar aos recém-chegados como se comportam os materiais, antes de os deixar criar fosse o que fosse. Dobrava-se e vincava-se o papel até conseguir manter-se de pé sozinho. Quando a escola se mudou para Dessau, em 1925, Albers tornou-se um dos seus mestres, casou com Anni Fleischmann, aluna de tecelagem, e trabalhou ao lado de Paul Klee, Wassily Kandinsky e Oskar Schlemmer. Concebeu mobiliário e um alfabeto de estêncil construído a partir de quadrados, triângulos e quartos de círculo.

Os nazis obrigaram a Bauhaus a fechar em 1933. Anni tinha ascendência judaica, e o casal tinha todos os motivos para partir. Philip Johnson, então curador do Museum of Modern Art, em Nova Iorque, conseguiu-lhes uma proposta de uma escola que mal existia ainda: a Black Mountain, nas montanhas da Carolina do Norte. Albers chegou em novembro, sabendo muito pouco inglês. Quando um aluno lhe perguntou o que ia ensinar, respondeu «a abrir os olhos», e a frase tornou-se o lema de tudo o que fez a partir daí. Nos dezasseis anos seguintes, passaram pela sua sala de aula Ruth Asawa, Robert Rauschenberg, Cy Twombly e Ray Johnson; Albers convidou ainda Willem de Kooning e Merce Cunningham para dar aulas nas sessões de verão.

Em 1950, mudou-se para Yale para dirigir o departamento de design. Contratou Alvin Eisenman, Herbert Matter e Alvin Lustig para desenvolver um programa de design gráfico que ainda dava os primeiros passos e ensinou Eva Hesse e Richard Anuszkiewicz antes de se reformar do ensino, em 1958. Por essa altura, os quadrados já tinham começado a surgir. Homage to the Square acabaria por reunir centenas de pinturas e gravuras, quase sempre sobre Masonite e sempre com três ou quatro quadrados dispostos segundo uma de quatro composições fixas, de modo que a única variável fosse a cor. Um vermelho que parecia quente ao lado de um cinzento adquiria um tom lívido junto de outro. O formato era uma experiência controlada, e o resultado repetia-se. A cor, escreveu, «quase nunca é vista tal como realmente é».

A Yale University Press publicou A interação da cor em 1963, numa primeira edição de 2000 exemplares com 150 pranchas serigráficas. É um conjunto de exercícios, não uma teoria: coloca-se um quadrado de papel colorido sobre outro e observa-se como muda. O livro nunca deixou verdadeiramente as escolas de arte e os estúdios de design. Albers levou também as grelhas para edifícios públicos. Two Structural Constellations foi gravada em folha de ouro no átrio do Corning Glass Building, em 1959; Two Portals emoldurou a entrada do Time & Life Building dois anos depois; e Manhattan, um mural de vidro com 28 pés de altura e 55 de largura, foi instalado no átrio do Pan Am Building. Em 1971, o Metropolitan Museum of Art dedicou-lhe uma exposição individual, a primeira que alguma vez organizou em vida de um artista.

O rigor teve um preço, e foram os alunos os primeiros a pagá-lo. Mais tarde, Rauschenberg chamou a Albers o professor mais importante que alguma vez tivera, mas a relação entre os dois era tensa e, por vezes, abertamente conflituosa. Albers defendia que «quando se está na escola, não se é artista, é-se aluno». A teoria encontrou críticos mais duros do que os alunos. Em 1981, o escritor Alan Lee argumentou que A interação da cor assentava em erros fundamentais sobre a mistura das cores e o funcionamento do contraste; a cientista da visão cromática Dorothea Jameson respondeu que Lee tinha interpretado mal tanto Albers como o comportamento dos pigmentos reais. A nova biografia de Anni, escrita por Nicholas Fox Weber e publicada este ano pela Yale, acrescenta uma correção mais discreta: descreve um casamento de opostos que durou cinco décadas e uma tecelã que se manteve deliberadamente discreta enquanto o marido recebia a maior parte das atenções.

Bottrop demorou a reconhecer o seu filho mais famoso. A retrospetiva que a cidade lhe dedicou em 1958 foi montada no átrio de uma escola profissional, porque não havia museu onde a pudesse acolher. Em 1970, tornou-o cidadão honorário, no mesmo ano em que ele e Anni se mudaram para uma casa em Orange, no Connecticut, onde ambos continuaram a trabalhar num estúdio privado. Em 1971, fundou a Josef and Anni Albers Foundation. Morreu durante o sono no Yale New Haven Hospital, a 25 de março de 1976, poucos dias depois de completar 88 anos. O centro museológico Quadrat, em Bottrop, abriu em setembro desse ano, sem ele; sete anos mais tarde, Anni esteve presente na inauguração do Josef Albers Museum, no seu interior, e doou-lhe obras do espólio do marido.

Cinquenta anos após a sua morte, os quadrados voltam a viajar. No ano em que assinala o seu próprio aniversário, o Quadrat tem distribuído aos visitantes folhas de papel colorido para que criem as suas próprias homenagens. A David Zwirner apresentou Josef Albers: Duets em Paris e Los Angeles na primeira metade de 2026; na Villa Panza, em Varese, a FAI e a Albers Foundation expõem 29 obras das séries Variant/Adobe e Homage to the Square em salas do século XVIII, até 10 de janeiro de 2027. As notas no verso continuam a contrariar a serenidade da frente. Albers deixou instruções para apanharmos os nossos próprios olhos no ato de se enganarem, e cada sala onde os quadrados são expostos volta a pôr essa prova em prática.

Etiquetas: artists, pintores, arte abstrata, Robert Rauschenberg, Josef Albers, A interação da cor