Matt Rife, o humorista que esgota pavilhões a improvisar com o público e não sai da polémica

Matt Rife

Photo: OVERNIGHT / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	10 de setembro de 1995 Columbus, Ohio, United States
Ocupação	Humorista e ator

Uma desconhecida na terceira fila, uma pergunta sobre o seu emprego, uma piada certeira antes de ela acabar de responder. Esta é a unidade básica da fama de Matt Rife: quarenta segundos de improviso com o público, cortados na vertical e enviados para milhões de telemóveis. O formato transformou um comediante que a indústria via como mais um profissional a percorrer os clubes do circuito num dos nomes que mais depressa esgotam bilhetes na comédia ao vivo. Também lhe trouxe um problema que nenhuma bilheteira consegue resolver. Uma carreira construída a responder ao público descamba assim que esse público passa a ser toda a gente.

Rife nasceu em Columbus e cresceu em North Lewisburg, uma aldeia no centro do Ohio, tendo vivido também durante algum tempo em New Albany e Mount Vernon. A comédia surgiu quase por acaso. Aos catorze anos, um professor falou de um concurso de talentos na escola secundária, um amigo convenceu-o a inscrever-se e, no ano seguinte, já atuava profissionalmente: era um adolescente a subir aos palcos de clubes do Midwest ao lado de comediantes com o dobro da sua idade.

Os anos na televisão, que começaram quando tinha dezanove anos (nasceu a 10 de setembro de 1995), deram-lhe visibilidade e pouco mais. Em 2015, integrou o elenco de Wild ‘n Out, o programa de improviso e batalhas de rap, e, em 2017, foi um dos apresentadores do breve regresso de TRL à MTV e participou em The Challenge: Champs vs. Stars. Seguiram-se participações especiais: Brandon Bliss em Brooklyn Nine-Nine, Logan em Fresh Off the Boat e um papel no filme de terror de baixo orçamento Black Pumpkin, em 2018. Em 2019, chegou à ronda de semifinais de Bring the Funny, da NBC, mas foi eliminado na oitava semana.

Os especiais que produziu por conta própria contam uma história mais honesta sobre esses anos. Em Only Fans, lançado em 2021, falou abertamente sobre os diagnósticos de depressão clínica e perturbação de ansiedade. Matthew Steven Rife chegou em 2023 e, nesse mês de junho, estreou-se Walking Red Flag, uma hora inteira de improvisos com o público em torno das «red flags» dos espectadores — os sinais de alerta nas relações — que, segundo Rife, criou em parte para que os fãs deixassem de gritar a deixa durante os seus outros espetáculos. Ao acompanhar a ascensão do comediante, o The New York Times descreveu o Rife anterior ao TikTok como apenas mais um comediante em dificuldades a percorrer o circuito.

Os vídeos mudaram as contas. Em dezembro de 2022, assinou contrato com a Creative Artists Agency e, segundo foi noticiado, a sua ProbleMATTic World Tour vendeu cerca de 600 mil bilhetes em 48 horas, uma procura suficiente para bloquear a fila de espera da Ticketmaster. A Netflix não tardou a avançar. Natural Selection estreou-se em novembro de 2023; Lucid, em agosto de 2024, foi apresentado como o primeiro especial de uma hora da plataforma inteiramente dedicado ao improviso com o público e gravado no The Comedy Zone, em Charlotte; Unwrapped, um especial natalício de uma hora com improvisos, realizado por Erik Griffin e gravado em Phoenix, chegou em dezembro de 2025. A Stay Golden Tour levou-o às arenas, incluindo ao Madison Square Garden, onde se estreou como cabeça de cartaz, e, em junho de 2025, a Forbes colocou-o em sétimo lugar na lista dos criadores mais bem pagos, com ganhos estimados em 50 milhões de dólares.

As críticas nunca acompanharam a bilheteira. A Vulture considerou Natural Selection totalmente dececionante, e o especial começou com uma piada sobre violência doméstica que acabou por marcar a sua estreia. Rife respondeu às críticas com um pedido de desculpas satírico que incluía uma ligação para um site que vendia capacetes de segurança para pessoas com deficiência. Um mês depois, publicou uma mensagem dirigida a uma criança de seis anos, alegando que a mãe do rapaz pagara os presentes dele com dinheiro do OnlyFans; apagou-a após a indignação que provocou. Em agosto de 2025, a e.l.f. Cosmetics pediu desculpa por um anúncio com Rife e a artista drag Heidi N Closet, na sequência de uma reação negativa que voltou a trazer para a discussão a piada sobre violência doméstica. E, em agosto de 2026, ao promover um evento assombrado em Salem com o seu colaborador Elton Castee, disse a Chris Mac, um investigador paranormal autista, para abandonar este mundo, nos comentários de uma publicação no Instagram; a família do homem exigiu um pedido de desculpas, enquanto uma fonte próxima de Rife afirmou que o comediante estava a ser vítima de bullying naquele espaço. O padrão é consistente. O reflexo que torna o improviso com o público empolgante — a resposta imediata a quem toma a palavra — é o produto dentro da sala e um risco fora dela, onde quem provoca não pagou para fazer parte do espetáculo.

Rife aponta Dave Chappelle, Ricky Gervais e Dane Cook como as suas maiores influências, considera Chappelle um mentor e atuou no espetáculo dos 50 anos deste, no Madison Square Garden. Longe dos palcos de comédia, investiga o paranormal no canal de YouTube Overnight with Castee e, no verão de 2025, os dois ficaram responsáveis durante cinco anos pela coleção da antiga casa e do Museu do Ocultismo de Ed e Lorraine Warren, em Monroe, no Connecticut, incluindo a boneca Annabelle; a família dos Warren afirmou que os artefactos estão emprestados, não foram vendidos. Vive em Rhode Island, perto de Burrillville.

A mais recente viragem é para a representação, agora com um projeto de maior dimensão. Na nova versão de Scrubs, em 2026, interpretou Logan Nichols, um influenciador de bem-estar hospitalizado depois de seguir uma dieta que descobriu no TikTok — uma escolha de elenco cuja piada só resulta por ser ele a interpretá-la. Rolling Loud: The Movie, que estreou nos Estados Unidos a 2 de outubro de 2026, dá-lhe até agora o seu maior papel no cinema: a comédia de Jeremy Garelick acompanha Owen Wilson no papel de um pai que faz entrar às escondidas o filho de 13 anos no festival de hip-hop de Miami e o perde no meio da multidão. Rife interpreta o colega de trabalho pouco inteligente que se junta às buscas, e Henry Winkler é o patrão que também é pai da personagem de Rife.

Segue-se um desafio mais importante. A 19 de novembro de 2026, a Netflix estreia The Altruists, a minissérie de oito episódios de Graham Moore sobre o colapso da FTX, com Julia Garner no papel de Caroline Ellison, Anthony Boyle como Sam Bankman-Fried e Rife como o executivo Ryan Salame. A Stay Golden World Tour continua a percorrer arenas até 29 de dezembro, com passagem pelo Red Rocks Amphitheatre a 18 de outubro. Um papel dramático numa série prestigiada não pode ser reduzido a um vídeo de quarenta segundos, e talvez seja precisamente por isso que o aceitou.

Filmes em destaque

Death Link (2021) — Wolf Mountain (2022) — como James

Etiquetas: atores, humoristas, Owen Wilson, Matt Rife, Rolling Loud: The Movie, The Altruists

Pessoas relacionadas

Filmes em destaque

Pessoas relacionadas

Discussão