Michael Che, o humorista que prometeu deixar o Saturday Night Live e bateu um recorde

Michael Che

Photo: Arturo Pardavila III on Flickr; cropped and contrast adjusted by 0xF8E8 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de maio de 1983 Manhattan, New York City, United States
Ocupação	Humorista, argumentista de televisão e coapresentador do Weekend Update
Conhecido por	O Enigma Chinês, Topo Cinco, Michael Che Matters
Prémios	2 Writers Guild of America Award for Comedy/Variety

O novo espetáculo de stand-up de Michael Che, com uma hora de duração, arranca a promoção com uma piada sobre o homem que se senta ao seu lado nas noites de sábado. No primeiro excerto de Michael Che: Shot in Minnesota, goza com Colin Jost por ser casado com Scarlett Johansson e queixa-se de que Jost «age como se não fosse um milagre». A piada resulta porque o público já conhece a disposição dos lugares. Che passou mais tempo da sua vida profissional na bancada do Saturday Night Live do que em qualquer outro sítio e, durante boa parte desse tempo, tem dito às pessoas que a bancada não é o lugar onde vive realmente.

É essa contradição que molda a forma como é visto. Na televisão, é o apresentador que parece divertir-se em privado com o próprio material, sempre a meio passo de se desmanchar a rir. Nos clubes de comédia, onde continua a voltar entre as gravações da NBC, atua mais perto do limite e, por vezes, ultrapassa-o. O que há de mais interessante em Che — e a maior parte dos problemas em que se tem metido — está no espaço entre essas duas salas.

O seu nome completo é Michael Che Campbell. Nasceu em maio de 1983, o mais novo de sete filhos de Rose e Nathaniel Campbell, e cresceu no Lower East Side de Manhattan com um nome do meio escolhido pelo pai em homenagem a Che Guevara. Um dos irmãos tornou-se detetive da polícia de Nova Iorque e outro reformou-se depois de trabalhar na aplicação da lei, algo que vale a pena recordar sempre que faz piadas sobre a polícia — e ele faz muitas piadas sobre a polícia.

Concluiu os estudos na Fiorello H. LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts e depois andou à deriva. Durante dois anos, trabalhou no atendimento ao cliente num concessionário Toyota. Pintava retratos de celebridades em acrílico, imprimia-os em T-shirts e vendia-as no SoHo, onde Tommy Hilfiger reparou nelas e lhe propôs trabalho como designer freelancer. Nunca entregou um único projeto.

Chegou tarde ao stand-up, em 2009, já na casa dos vinte e muitos, mas a partir daí tudo aconteceu depressa. Em 2012, já tinha atuado no Late Show with David Letterman. No ano seguinte, a Variety nomeou-o um dos dez humoristas a seguir, a Rolling Stone incluiu-o entre as 50 pessoas mais engraçadas em atividade e o Saturday Night Live contratou-o, primeiro como argumentista convidado e depois como membro da equipa. Em junho de 2014, surgiu como correspondente no The Daily Show, participando em nove segmentos; o mais lembrado, «Race/Off: Live From Somewhere», era uma sátira construída em torno dos protestos de Ferguson que terminava com Che a flutuar no espaço sideral.

No outono, estava de volta à NBC, no lugar que o definiu. A 27 de setembro de 2014, substituiu Cecily Strong na bancada do Weekend Update, ao lado de Jost, tornando-se o primeiro copresentador negro na história do segmento. Entrou para o elenco principal na sua terceira temporada e, em dezembro de 2017, ele e Jost foram nomeados co-responsáveis pela equipa de argumentistas do programa. Nesse período, a equipa de argumentistas ganhou dois prémios da Writers Guild of America na categoria de séries de sketches; o percurso de Che nos Emmy resume-se a uma série de nomeações como argumentista, sem qualquer vitória. O seu trabalho no cinema tem sido discreto: o papel mais conhecido é o de Paul, um dos amigos da personagem de Chris Rock em Top Five, realizado por Rock.

A parceria com Jost acabou por ser a aposta duradoura. A troca de piadas que fazem duas vezes por ano — em que cada apresentador lê em direto, sem saber o que o espera, piadas escritas pelo outro para o deixar em apuros — transformou o formato mais monótono do programa, dois homens a ler cartões de deixas, num acontecimento. A fórmula não resultou tão bem em palcos maiores. Quando os dois apresentaram a 70.ª edição dos Primetime Emmy Awards, em 2018, algumas críticas descreveram a cerimónia como insípida e pouco energética; a cumplicidade que funciona à volta de uma bancada pareceu frágil num teatro.

O Che mais arriscado é aquele que aparece na Internet. Em julho de 2021, quando Simone Biles desistiu de várias provas nos Jogos Olímpicos de Tóquio, as Stories do Instagram de Che encheram-se de piadas sobre ela enviadas pelos seguidores; uma delas fazia referência a Larry Nassar, o médico da equipa cujo abuso Biles sobreviveu. A conta de Che classificou-a como «Absolutamente de mau gosto. 9/10». Uma nota afirmou depois que a conta tinha sido pirateada; os utilizadores fizeram notar que estava escrita com o mesmo tipo de letra das publicações de que se demarcava. Che apagou a nota, eliminou todo o conteúdo da conta e regressou pouco depois para promover um espetáculo ao vivo. A NBC, que transmite tanto o Saturday Night Live como os Jogos Olímpicos, não comentou o caso. O episódio expôs os limites da defesa a que mais recorre: um clube dá ao humorista licença para experimentar uma piada de mau gosto diante de uma sala que escolheu estar ali, mas essa licença não acompanha a piada até ao ecrã de um telemóvel.

O seu projeto televisivo mais pessoal levou deliberadamente para o ecrã essa mesma fricção. That Damn Michael Che, a série de sketches da HBO Max que criou e escreveu, abriu com um episódio intitulado «Policin’», no qual fica preso num elevador com uma mulher branca determinada a falar sobre a polícia. A HBO tinha rejeitado a sua primeira escolha para o título, That Black-Ass Michael Che. A série teve duas temporadas de seis episódios, sendo a segunda lançada em maio de 2022; os críticos consideraram-na irregular, mas certeira, e a Common Sense Media descreveu-a como uma sátira que faz rir entre lágrimas. Não houve uma terceira temporada.

Nessa mesma primavera, em março de 2022, disse a um público de stand-up que deixaria a bancada do Weekend Update no final da temporada. Em maio, no CBS News Sunday Morning, já parecia menos certo. Ele e Jost deixaram os cargos de responsáveis pela equipa de argumentistas antes da temporada seguinte, mas ambos mantiveram os seus lugares na bancada. O seu segundo espetáculo de uma hora para a Netflix, Michael Che: Shame the Devil, tinha estreado em novembro do ano anterior e foi recebido com menos entusiasmo do que Michael Che Matters, a sua estreia na Netflix, em 2016; o crítico do Decider aconselhou os espectadores a regressarem ao espetáculo anterior.

Em 2024, os apresentadores levaram o espetáculo para fora da NBC com Colin Jost & Michael Che Present: New York After Dark, um especial da Peacock gravado no Bell House, em Brooklyn. Quando a 52.ª temporada de Saturday Night Live arrancou, a 26 de setembro de 2026, os dois estavam juntos na bancada pela 13.ª temporada, a parceria mais longa de sempre no Weekend Update. Dois dias depois, a Netflix anunciou o novo espetáculo de uma hora.

Michael Che: Shot in Minnesota foi gravado ao longo de quatro espetáculos, em duas noites no final de agosto, no First Avenue, uma sala de concertos de Minneapolis. Che realizou o especial e produziu-o em conjunto com Matthew Vaughan. A estreia mundial na Netflix está marcada para 13 de outubro de 2026. A piada sobre Jost no trailer mostra que Che sabe de onde a maioria dos espectadores o reconhecerá; o espetáculo terá de provar que o humorista de clube consegue segurar um palco durante sessenta minutos sem uma bancada ao lado e sem um parceiro a ler as suas piores piadas.