Pablo Escobar, o chefe do cartel que quis substituir o Estado colombiano

Pablo Escobar

Photo: Colombian National Police / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de dezembro de 1949 Rio negro
Falecimento	2 de dezembro de 1993 (44)
Ocupação	Traficante de droga, fundador do Cartel de Medellín

O facto mais revelador sobre Pablo Escobar não são os 30 mil milhões de dólares que alegadamente acumulou, nem os milhares que mandou matar, nem sequer os hipopótamos — quatro animais que importou ilegalmente para o seu zoo privado e que desde então se multiplicaram em quase duzentos descendentes selvagens, ameaçando agora os ecossistemas fluviais da Colômbia e levando o governo a anunciar, em abril de 2026, o primeiro abate autorizado em quarenta anos. O facto mais revelador é que ele acreditava genuinamente que era amado. Não temido. Amado.

Passou os anos 80 a construir uma identidade que o tornasse intocável por baixo: o autoproclamado «Robin Hood paisa» que financiava campos de futebol e escolas nos bairros mais pobres de Medellín, que pagava por bairros inteiros que o Estado colombiano tinha abandonado. Enquanto o seu cartel matava políticos, jornalistas e polícias — oferecendo uma recompensa de 3.000 dólares por cada agente assassinado — Escobar realizava simultaneamente comícios nas comunas pobres onde milhares iam aplaudi-lo. Precisava que ambas as coisas fossem verdade. A violência comprava-lhe impunidade. A filantropia comprava-lhe algo que considerava mais duradouro: afeto.

Pablo Emilio Escobar Gaviria nasceu a 1 de dezembro de 1949, em Rionegro, uma pequena cidade na região cafeeira dos Andes, em Antioquia. O pai trabalhava a terra; a mãe, Hermilda, era professora. A família instalou-se em Envigado, um subúrbio de Medellín, onde ele passaria a maior parte da vida e, eventualmente, morreria. Descobriu cedo que a economia formal tinha pouco interesse por homens da sua origem. A informal, no entanto, estava atenta.

Os seus primeiros empreendimentos criminosos foram modestos: lápides de túmulos roubadas, revendidas. Diplomas falsos. Carros roubados. Passou ao contrabando — cigarros, eletrónica de contrabando — antes de entrar no negócio que definiria a sua década. Quando o mercado americano de cocaína começou a sua expansão explosiva em meados dos anos 70, Escobar viu não uma droga, mas um problema logístico que estava numa posição única para resolver. Ele e um grupo de traficantes de Medellín — entre eles os irmãos Ochoa — organizaram cadeias de abastecimento de escala sem precedentes. No início dos anos 80, o Cartel de Medellín controlava cerca de 80% da cocaína que chegava aos Estados Unidos.

A riqueza que se seguiu era quase incoerente na sua escala. A Forbes incluiu-o entre os homens mais ricos do mundo em 1989. A sua propriedade, Hacienda Nápoles, estendia-se por 7.000 acres e incluía um zoo privado, uma praça de touros, uma pista de aterragem e várias piscinas. Segundo o seu irmão Roberto — que serviu como contabilista do cartel — a operação amortizava cerca de 2 mil milhões de dólares por ano em danos causados pela humidade e ratos a roer pilhas de dinheiro. Escobar terá queimado 2 milhões de dólares em notas para manter a família aquecida enquanto se escondia nas montanhas.

Em 1982, foi eleito para a Câmara dos Representantes da Colômbia como membro suplente — um momento breve e extraordinário em que setores da classe política estavam dispostos a negociar com o crime organizado, desde que o crime continuasse suficientemente lucrativo. Não durou. O Ministro da Justiça, Rodrigo Lara Bonilla, expôs o seu passado criminoso e conseguiu a sua expulsão. A resposta de Escobar foi ordenar o assassinato de Lara Bonilla em abril de 1984. Essa decisão marcou o ponto de viragem do narcotráfico para o narcoterrorismo: a partir desse momento, Escobar estava abertamente em guerra com o Estado colombiano.

Os anos entre 1984 e 1993 foram definidos por uma violência tática de amplitude aterradora. Mandou bombardear um voo comercial da Avianca em 1989, matando todas as 107 pessoas a bordo, num aparente esforço para eliminar um informador da polícia que nem sequer tinha embarcado. Um carro-bomba na sede da polícia secreta DAS, em Bogotá, no mesmo ano, matou 52 pessoas e feriu mais de mil. O candidato presidencial Luis Carlos Galán foi morto a tiro num palco de campanha. A palavra «narcoterrorismo» foi cunhada, em grande parte, para descrever o que Escobar estava a fazer a um país que não conseguira dizer-lhe que não.

O que torna a sua história genuinamente paradoxal — e não apenas mais uma crónica de gangster — é a pergunta que deixa por responder. O verdadeiro problema não é se Escobar era um monstro (isso está resolvido), mas porque é que uma parte significativa dos pobres da Colômbia o chorou quando morreu, e porque é que a sua imagem ainda aparece em t-shirts e artigos turísticos na mesma cidade onde ele ordenou centenas de assassinatos. A resposta é desconfortável: o Estado colombiano já tinha falhado essas comunidades muito antes de Escobar chegar. Ele explorou uma ausência real de serviços públicos, ressentimentos de classe reais, indiferença institucional real. A sua filantropia era calculada, interesseira e genuína ao mesmo tempo. Precisava da lealdade dos pobres; também provavelmente acreditava que merecia a gratidão deles. A combinação de ambos os impulsos — estratégia e autoengano — é o que o tornava particularmente perigoso.

Em 1991, perante a perspetiva de extradição para os Estados Unidos — o único desfecho que temia acima de todos — Escobar rendeu-se às autoridades colombianas e foi alojado em La Catedral, uma prisão que ele próprio projetara e parcialmente financiara, completa com campo de futebol, bar, jacuzzi e suites de hóspedes. Continuou a gerir o seu império de dentro dos seus muros. Em julho de 1992, quando o governo finalmente se moveu para o transferir para uma instalação real, Escobar saiu antes de os guardas chegarem.

Os quinze meses seguintes foram os mais longos da sua vida, passados a mudar entre casas seguras nos bairros de Medellín enquanto uma unidade policial especializada — assistida por informações de comunicações americanas do programa Centra Spike da DEA — apertava o cerco. A 2 de dezembro de 1993, um dia após o seu 44.º aniversário, a polícia localizou a sua voz num bairro chamado Los Olivos. No tiroteio no telhado que se seguiu, Escobar foi morto. Se o tiro fatal foi autoinfligido ou disparado pela polícia continua a ser disputado. Mais de 25.000 pessoas assistiram ao seu funeral.

Hoje, Medellín tem trabalhado sistematicamente para desmantelar a marca Escobar: o edifício Edificio Mónaco foi demolido em 2019, as suas estátuas removidas, o narcoturismo redirecionado — oficialmente, pelo menos — para as histórias das suas vítimas. A série da Netflix Narcos e a produção colombiana El patrón del mal transformaram a sua vida numa propriedade global de entretenimento, que a Colômbia considera simultaneamente lucrativa e profundamente embaraçosa. O seu filho Sebastián Marroquín Santos — nascido Juan Pablo Escobar — é arquiteto na Argentina e passou anos a reunir-se com vítimas do pai numa tentativa de alguma forma de prestação de contas. Loving Pablo, o filme de 2017 com Javier Bardem, acrescentou uma moldura romântica a uma história que resiste a uma.

Os hipopótamos prosperam. De quatro animais importados nos anos 80, a população atingiu quase duzentos em 2026, espalhando-se ao longo do rio Magdalena, deslocando espécies nativas e provando — da forma mais literal possível — que algumas consequências do reinado de Escobar não podem simplesmente ser caçadas e eliminadas. O governo da Colômbia anunciou que ia tentar na mesma.

Etiquetas: Colômbia, Cartel de Medellín, cocaína, Loving Pablo, Narcos, narcoterrorismo

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão