Philip Glass, o compositor que esgotou o Met e voltou a conduzir um táxi

Philip Glass

Photo: WNYC New York Public Radio / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	31 de janeiro de 1937 Baltimore, Maryland, United States
Ocupação	Compositor, pianista
Conhecido por	The Truman Show – A Vida em Directo
Prémios	Globo de Ouro (compartilhado) · BAFTA · Drama Desk Award for Outstanding Music in a Play · National Medal of Arts · Kennedy Center Honors · Grammy

A maioria das pessoas conhece Philip Glass por uma palavra que ele nunca aceitou. «Minimalista» acompanhou-o desde os lofts do centro de Nova Iorque até às casas de ópera e aos estúdios de cinema, e pegou porque os seus arpejos ondulantes estão entre os sons mais reconhecíveis da música contemporânea. Prefere dizer que escreve «música com estruturas repetitivas», uma expressão tão seca que parece uma recusa em transformar-se num mito. A parte mais insólita da sua história é bem prática: o homem cuja ópera encheu a Metropolitan Opera continuou a conduzir um táxi em Nova Iorque, porque a ópera o deixara sem dinheiro. Prestes a completar noventa anos, continua a estrear sinfonias e a decidir, por vezes de forma deliberada, onde são ouvidas pela primeira vez.

Glass cresceu em Baltimore, onde nasceu no seio de uma família de emigrantes judeus da Letónia e da Rússia. O pai, Benjamin, tinha uma loja de discos que se tornou a principal fonte de música moderna da cidade, e o rapaz começou a sua primeira coleção com os discos que não se vendiam. Estudou flauta na escola preparatória do Peabody Institute, entrou na Universidade de Chicago aos 15 anos para estudar Matemática e Filosofia e seguiu depois para a Juilliard School, onde teve como professores Vincent Persichetti e William Bergsma.

Duas aprendizagens no estrangeiro mudaram-lhe o rumo. Uma bolsa Fulbright levou-o a Paris para estudar com Nadia Boulanger entre 1964 e 1966, num regime de harmonia e contraponto que ajuda a explicar por que continua a considerar-se um classicista. Na mesma altura, foi contratado para trabalhar na banda sonora do filme Chappaqua, de Conrad Rooks, ao lado de Ravi Shankar e do tocador de tabla Alla Rakha; a forma indiana de construir música a partir de ciclos rítmicos deu-lhe um método para a década seguinte.

De regresso a Nova Iorque, formou o Philip Glass Ensemble, um grupo de teclados, sopros e voz amplificada que tocava muito mais vezes em galerias e lofts do que em salas de concertos. O dinheiro para a renda vinha de outros trabalhos. Trabalhou numa empresa de mudanças com o primo, o escultor Jene Highstein, fez trabalhos de canalização e conduziu um táxi entre 1973 e 1978. Conta que uma passageira reparou no seu nome e lhe disse que o partilhava com um compositor muito famoso; não teve coragem de lhe dizer quem estava ao volante.

Einstein on the Beach, criada com o encenador Robert Wilson, estreou no Festival d’Avignon em 1976. Durava quase cinco horas, não tinha enredo nem intervalo, e o público podia entrar e sair à vontade. Em novembro desse ano, os dois alugaram a Metropolitan Opera para a apresentar em Nova Iorque. A sala esgotou, a produção continuou a dar prejuízo e Glass voltou a conduzir o táxi.

O reconhecimento chegou aos poucos. Satyagraha, a sua ópera sobre os anos de Gandhi na África do Sul, cantada em sânscrito a partir da Bhagavad Gita, estreou em Roterdão em 1980. Akhnaten surgiu em 1984 e completou uma trilogia, iniciada com Einstein, sobre homens que mudaram a sua época através das ideias, e não da força. A CBS lançou Glassworks em 1982, o mesmo ano em que Koyaanisqatsi, de Godfrey Reggio, colocou a sua música sob imagens em câmara acelerada de autoestradas e cidades, levando-a a pessoas que nunca tinham posto os pés numa casa de ópera. Em 1986, Songs from Liquid Days reuniu letras de Paul Simon, David Byrne, Laurie Anderson e Suzanne Vega.

O cinema tornou-se a segunda carreira que pagava a primeira. Compôs a banda sonora de Mishima: A Life in Four Chapters, de Paul Schrader, The Thin Blue Line, de Errol Morris, Candyman e Kundun, de Martin Scorsese, que lhe valeu a primeira das suas três nomeações para os Óscares. A segunda veio com The Hours, de Stephen Daldry, que também lhe valeu o prémio Anthony Asquith da BAFTA; a terceira foi por Notes on a Scandal. Partilhou um Globo de Ouro por The Truman Show. Na sala de concertos, transformou os álbuns Low e “Heroes”, de David Bowie e Brian Eno, na sua primeira e quarta sinfonias, e orquestrou Icct Hedral, de Aphex Twin.

O sucesso reforçou os argumentos dos seus críticos. Os ouvintes mais tradicionais consideravam a música inicial repetitiva, estática e simplista; e, no final da década de 1980, alguns dos críticos que tinham defendido Einstein e Satyagraha concluíram que Glass não estivera à altura das expectativas. As obras mais recentes para o palco, argumentavam, soavam formulaicas, quase como uma caricatura de si próprio. A acusação nunca desapareceu por completo, alimentada pelo volume da sua produção: quinze sinfonias, mais de uma dúzia de óperas e nove quartetos de cordas, para além da música para cinema. Quando The Boston Globe fez a crítica à sua mais recente sinfonia, em julho, o veredicto foi que «soa a uma sinfonia de Glass». O que essa crítica deixa de fora é o trabalho de composição que esse som esconde e a forma constante como o público — sobretudo o mais jovem — continuou a comprar bilhetes. Na Europa, onde as suas obras para o palco eram muitas vezes mais reconhecidas do que no seu país, nunca foi preciso convencer ninguém.

A vida privada já se cruzou mais do que uma vez com a sua música. Casou-se com a encenadora JoAnne Akalaitis em 1965; tiveram dois filhos, Juliet e Zachary, e divorciaram-se em 1980. A artista Candy Jernigan, a sua terceira mulher, morreu de cancro do fígado em 1991, aos 39 anos, uma perda intimamente ligada à sua ópera baseada em Jean Cocteau, Orphée. Do casamento com Holly Critchlow nasceram mais dois filhos, Cameron e Marlowe. Budista praticante, conheceu o Dalai Lama em 1972 e publicou as suas memórias, Words Without Music, em 2015.

O capítulo mais recente começou com um cancelamento. A Sinfonia n.º 15, com o subtítulo Lincoln, põe em música textos de Abraham Lincoln para barítono e orquestra, desde o discurso no Lyceum de 1838 até ao seu último discurso público, e foi encomendada conjuntamente pela National Symphony Orchestra e pelo Kennedy Center. Em janeiro de 2026, Glass retirou a estreia prevista para junho nesse local, afirmando que «os valores atuais do Kennedy Center estão em conflito direto com a mensagem da Sinfonia». A Boston Symphony Orchestra apresentou a obra pela primeira vez em Tanglewood, a 5 de julho, sob a direção de Karen Kamensek e com Zachary James como solista. The Berkshire Eagle descreveu a noite como «particularmente marcante e, atrever-nos-íamos a dizer, histórica».

A estreia deu início a uma temporada em torno do nonagésimo aniversário de Glass, a 31 de janeiro de 2027. Einstein on the Beach assinala cinquenta anos com apresentações em formato de concerto pelo Philip Glass Ensemble na Brooklyn Academy of Music, de 19 a 21 de novembro, em memória de Wilson, que morreu em julho de 2025; uma nova encenação, com direção de Phelim McDermott, está prevista para Manchester em junho de 2027. Akhnaten regressa à Komische Oper de Berlim em janeiro, e a sinfonia dedicada a Lincoln chega ao Carnegie Hall precisamente no dia do aniversário, com Dennis Russell Davies a dirigir a Orchestra of St. Luke’s.

Para um compositor acusado durante meio século de dizer sempre a mesma coisa, Glass tem o hábito de deixar a última palavra em aberto. Na noite em que completar noventa anos, a peça que Nova Iorque ouvirá será a mais recente do seu catálogo: Lincoln a despedir-se, escrito por um homem que não dá sinais de querer fazer o mesmo.