Stephen Chow e o fracasso de 1995 que a internet chinesa elevou a culto

Stephen Chow

Photo: Kit Liew / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	22 de junho de 1962 Hong Kong
Ocupação	Ator e realizador
Conhecido por	Kung Fu Zão, O Ás da Bola, CJ7 – O Brinquedo Mágico
Prémios	Golden Horse Award for Best Supporting Actor · 2 Hong Kong Film Award for Best Film · Hong Kong Film Award for Best Director · Hong Kong Film Award for Best Actor · Golden Horse Award for Best Feature Film · Golden Horse Award for Best Director

O rosto de Stephen Chow continua no cartaz, mas ele não aparece em lado nenhum do filme. Kung Fu Soccer, a sua comédia sobre uma desengonçada equipa de futebol feminino chamada Emei, foi vendida em toda a China com o nome do homem que, em Shaolin Soccer, interpretou um mestre de kung fu decadente transformado em ponta de lança. No ecrã, as botas calçam-nas Zhang Xiaofei, Dilraba Dilmurat e Lay Zhang; Chow fica atrás do monitor. O público pagou a marca aos milhões. Entretanto, críticos de Hong Kong e de Londres escreveram que já tinham visto este filme e que ele o fizera melhor da primeira vez.

Esse fosso, entre um público que continua a comprar Stephen Chow e um realizador que parece não saber o que fazer com ele senão repeti-lo, é a questão central da sua carreira. É também uma inversão. Durante a maior parte do seu percurso, Chow esteve à frente do público, que só o alcançou anos mais tarde.

Chow Sing-chi cresceu em Hong Kong, onde nasceu a 22 de junho de 1962; a mãe, Ling Po-yee, criou-o a ele e às duas irmãs depois de os pais se divorciarem, quando ele tinha sete anos. Um filme de Bruce Lee, visto aos nove, deu-lhe a primeira ambição. A segunda chegou através de uma porta que se lhe fechou na cara. Quando ele e o amigo Tony Leung Chiu-wai se candidataram ao curso de formação de atores da TVB, Leung foi admitido e Chow recusado; entrou numa fornada posterior, em 1982, e passou cerca de cinco anos a apresentar o programa infantil 430 Space Shuttle, um trabalho que lhe ensinou a dominar a câmara apenas com o sentido do ritmo.

O cinema encontrou-o através de um papel sério. Como jovem delinquente no policial Final Justice, de Danny Lee, venceu em 1988 o Golden Horse de melhor ator secundário, e The Justice of Life, no ano seguinte, juntou-o pela primeira vez a Ng Man-tat, o parceiro sofredor que estaria a seu lado filme após filme. Seguiu-se All for the Winner, paródia de 1990 aos thrillers de jogo que então enchiam os ecrãs de Hong Kong e que se tornou o maior êxito local da história do território até essa altura. O seu estilo ganhou nome, mo lei tau, «disparate» em cantonês: uma comédia em rajada de trocadilhos e incongruências ditas com cara séria, assente no ritmo da fala de rua cantonense.

Depressa passou a realizar tudo menos nos créditos. Fight Back to School pô-lo infiltrado, como polícia, numa escola secundária; em Flirting Scholar, farsa de época, era o realizador de facto. O primeiro crédito oficial chegou com From Beijing with Love, paródia a James Bond que correalizou com Lee Lik-chi em 1994.

O filme que melhor o explica foi um fracasso. A Chinese Odyssey, a variação em duas partes sobre Jornada ao Oeste realizada por Jeff Lau, com Chow no papel do Rei Macaco, afundou-se em Hong Kong em 1995 e ajudou a empurrar a sua produtora, a Choi Sing, para a falência. Anos depois foi redescoberto na China continental, onde as suas falas se tornaram matéria-prima da cultura da internet nos seus primórdios, uma canonização tardia tão completa que a imprensa cunhou um termo para ela: o «fenómeno Stephen Chow». A lição que parece ter retirado é que o público acabaria sempre por chegar. A questão era se conseguiria construir filmes sólidos o bastante para esperar por ele.

God of Cookery, em 1996, e King of Comedy, em 1999, a história de um figurante desesperado por ser levado a sério como ator, leem-se hoje como as suas obras mais pessoais. Shaolin Soccer levou o método além-fronteiras em 2001: irmãos de kung fu shaolin renascidos como equipa de futebol, Chow distinguido nos Hong Kong Film Awards com os prémios de melhor filme, melhor realização, melhor ator e melhor novo realizador, e mais de 50 milhões de dólares de receita mundial. Kung Fu Hustle foi mais longe em 2004. Arrecadou mais de 106 milhões de dólares, venceu os prémios de melhor filme e melhor realização nos Golden Horse e obteve nomeações para o Globo de Ouro e para o BAFTA de filme em língua estrangeira.

Depois saiu do enquadramento. CJ7, a história de 2008 sobre um pai pobre e um brinquedo extraterrestre, foi o seu último papel. Como realizador a trabalhar em mandarim para o público do continente, tornou-se até mais poderoso: Journey to the West: Conquering the Demons, correalizado com Derek Kwok em 2013, foi durante pouco tempo o filme chinês de maior bilheteira de sempre, e The Mermaid liderou as bilheteiras da China em 2016, a caminho de ultrapassar os 550 milhões de dólares em todo o mundo.

O retrato menos lisonjeiro vem de dentro da indústria. Antigos colaboradores, entre eles Johnnie To e Ng Man-tat, que morreu em 2021, descreveram-no em diferentes momentos como egoísta ou autocrático, e Chow incompatibilizou-se com Wong Jing e Sammo Hung. O controlo que tornava a sua comédia tão precisa tinha um custo, e foram os colegas que o pagaram. A segunda queixa é mais recente e vem do público. The New King of Comedy, em 2019, refazia o seu próprio King of Comedy; escreveu e produziu uma sequela de Conquering the Demons; em 2024, as redes sociais chinesas acusavam-no de viver do seu catálogo. Ele próprio já tinha meio admitido a crítica num evento promocional em 2019: «o meu tempo já passou», disse.

A vida privada chegou ao público sobretudo através de um tribunal. Alice Yu Man-fung, sua companheira durante mais de uma década até 2010, processou-o em 2012 por causa de um alegado acordo verbal de partilha de lucros, reclamando cerca de 80 milhões de dólares de Hong Kong. Os tribunais decidiram contra ela em 2021, e a decisão foi confirmada em recurso.

O trabalho recente avança em duas frentes. Em 2024, Chow assinou um acordo de exclusividade com a Douyin para produzir microdramas sob a etiqueta 9527, o número de criado que a sua personagem adota em Flirting Scholar; o primeiro, Golden Pigs and Jade Leaves, contava uma história de fraude online em episódios de cinco minutos. A outra frente foi Kung Fu Soccer, rodado em Shenzhen em 2025 com um orçamento de 380 milhões de yuans, o mais caro da sua carreira. Estreou na China continental a 11 de julho de 2026, fez 500 milhões de yuans no primeiro fim de semana e tinha ultrapassado os 2,3 mil milhões de yuans no início de outubro, quando passou para as plataformas de streaming chinesas. O South China Morning Post deu-lhe duas estrelas em cinco; a Screen Daily queixou-se de piadas datadas e efeitos especiais preguiçosos. Na Coreia do Sul, uma equipa rival fictícia cujo nome lembra uma universidade feminina de Seul, retratada como um grupo de batoteiras obcecadas com a aparência, foi alvo de críticas públicas.

Não há nenhum filme novo anunciado. A pergunta útil já não é se o público vai aparecer para ver Stephen Chow, porque Kung Fu Soccer lhe respondeu no fim de semana de estreia. É se ele fará alguma coisa que o seu eu mais jovem não reconheceria. Há aqui o dilema de qualquer autor convertido em marca: o êxito garantido dispensa o risco que o tornou possível. A Chinese Odyssey precisou de anos para ser compreendido. Kung Fu Soccer foi compreendido de imediato, e talvez seja esse o problema.