O puntador é o único homem num campo de futebol americano que supostamente não importa. É o especialista que uma franquia tolera em vez de construir à sua volta, o jogador enviado para o campo quando o plano já falhou. Pat McAfee passou uma carreira a ser esse homem, e depois construiu tudo o resto a partir daí. Todo o motor daquilo em que se tornou é a recusa de alguém a quem disseram que era periférico em aceitar a classificação.

Agora a rede que passou décadas a decidir para onde os fãs de desporto deviam apontar os olhos decidiu que devem apontá-los para ele. A ESPN está a fechar uma extensão que tornaria McAfee a pessoa mais cara do seu edifício. O valor não é a história. O que o valor está a comprar é a história.

O arco parece recompensa ao nervo. Uma escolha de sétima ronda que se tornou puntador duas vezes no Pro Bowl pelos Colts, empurrado para fora por um joelho mau e uma pior relação com a direção, McAfee não se deixou cair na reforma — correu para um microfone. Primeiro Barstool, depois a sua própria loja, Pat McAfee Inc, depois um patrocínio de nove dígitos da FanDuel, uma segunda vida na WWE, e finalmente um acordo de licenciamento que colocou o seu programa diário na ESPN, ESPN+ e YouTube ao mesmo tempo. Construiu uma audiência da mesma forma que construiu uma carreira de punt: nos seus próprios termos, leal a ele em vez de a qualquer logótipo que estivesse atrás dele.

Essa audiência é real, e o argumento da ESPN para o dinheiro assenta nela. McAfee é o pulso do College GameDay, o segmento que os telespectadores mais jovens realmente clipam e partilham; arrastou o programa de sábado para a sua temporada mais vista e para além dos 2,7 milhões de telespectadores por semana. Os seus feeds ultrapassaram mil milhões de visualizações sociais num único mês. Marca os convidados que uma secretária de notícias linear não consegue — os comissários, os LeBrons e as Caitlin Clarks que querem uma sala sem interrogatório. Para uma empresa aterrorizada por envelhecer até à irrelevância, ele é uma ponte para pessoas que não pensam na ESPN como um destino.

Olhe mais de perto para o livro-razão e a certeza diminui. A sua audiência linear diária situa-se a meio do pelotão entre os programas de estúdio da ESPN, atrás do SportsCenter, atrás do Pardon the Interruption, atrás da própria hora do First Take que lhe dá a liderança. Um especial em horário nobre que lhe foi atribuído atraiu uma audiência que um canal de televisão por cabo consideraria uma noite suave. O valor impressionante vive no campus e no YouTube — plataformas que McAfee, não a ESPN, controla em última análise. Como o Awful Announcing o enquadrou, a rede está a alugar, não a possuir: o programa é um arrendamento, e a audiência do inquilino segue-o porta fora no dia em que ele sair.

Depois há a parte que os perfis de ascensão à fama saltam, porque não lisonjeia. A coisa que a ESPN está a pagar um valor recorde para manter é a coisa que continua a detonar. O mesmo instinto não filtrado que torna McAfee digno de ser visto colocou um rumor falso sobre uma estudante de Ole Miss chamada Mary Kate Cornett numa emissão nacional e deixou-o a pedir desculpas ao pai dela em antena meses depois, depois de a família ter ponderado um processo por difamação. É o instinto que o levou a chamar “bum ass suits” ao pessoal de nível médio da sua própria rede. A autenticidade é o produto. A autenticidade é também o passivo, e não se pode comprar um sem o outro.

O timing aguça o ponto. A extensão está a ser negociada no mesmo verão em que a ESPN dispensou Ryan Clark, o veterano de 33 anos Karl Ravech, Stephania Bell, David Lloyd e Tom Pelissero — repórteres e analistas que faziam o trabalho inglório da rede. Só o aumento, em relação ao acordo atual, poderia ter coberto mais de uma dúzia de contratos como o de Clark. E cada novo espaço que a ESPN coloca McAfee — GameDay, o programa diário, os especiais, a programação adjacente — gasta a escassez que o tornou digno de ser perseguido em primeiro lugar. A ubiquidade não é o mesmo que valor. Às vezes é o inimigo dele.

A verdadeira habilidade de McAfee nunca foi o punt. Foi recusar ser gerido. A ESPN acabou de apostar sessenta milhões de dólares por ano que um homem pode ser possuído e permanecer inpossuível ao mesmo tempo — e entregou-lhe a caneta para o assinar.

Etiquetas: ESPN, College GameDay, direitos de transmissão, media desportiva, Pat McAfee