Bass Reeves passou cerca de três décadas a capturar fugitivos no Território Indígena, com um distintivo federal ao peito, mas o western, o género que devia ter imortalizado o seu nome, quase sempre o deixou de fora. «Bass X Machina», uma nova série de animação para adultos da Netflix, volta a colocá-lo em cena e muda quase tudo a seu respeito. Brian Tyree Henry dá voz a uma versão de Reeves que percorre um Oeste steampunk povoado por bandidos, máquinas de guerra e ameaças sobrenaturais, com um braço mecânico e uma profissão que o verdadeiro agente federal dificilmente reconheceria.

A série foi criada por LeSean Thomas, o animador responsável por «Yasuke» e «Cannon Busters», da Netflix, e é animada em Seul pelo Studio Mir. A sinopse da Netflix situa a ação num «Oeste steampunk sem lei, assolado por bandidos brutais, máquinas e terrores sobrenaturais», onde um pai é obrigado a tornar-se «juiz, júri e carrasco», sabendo que cada ato de justiça destinado a proteger a família pode custar-lhe as pessoas que luta por salvar. Henry, também produtor executivo, lidera um elenco de vozes que inclui Janelle Monáe como Glory, a mulher de Bass, Tati Gabrielle como Dana, Cree Summer como Ahni, Chaske Spencer como Lighthorse, Currie Graham como Rivenbark e Starletta DuPois como Etta.

«Não sou agente da lei. Sou caçador de recompensas.»

A frase mais reveladora do que a Netflix mostrou até agora é uma correção. Nos primeiros minutos exibidos aos fãs na Anime NYC, que o What’s on Netflix descreveu em pormenor, Bass persegue um gangue que roubou o ouro de um comboio e um dos assaltantes, espantado, diz-lhe: «Mas tu és agente da lei.» Bass responde: «Não sou agente da lei. Sou caçador de recompensas.» Para quem conhece a história, é aqui que a adaptação anuncia o que é. O verdadeiro Reeves era o oposto de um profissional independente. Tinha uma comissão do tribunal federal de Fort Smith, no Arkansas, e a sua autoridade vinha do mesmo país cujas leis, em tempos, o tinham considerado propriedade.

A mudança é deliberada. Henry afirmou que não estava interessado em fazer uma série histórica; o que queria era homenagear quem Reeves foi, sem ficar preso aos registos históricos. Um caçador de recompensas responde a quem lhe paga, não a um tribunal, e o pai da sinopse, obrigado a ser juiz, júri e carrasco, descreve um homem que deixou de esperar que um tribunal pronuncie a sentença. A premissa aponta para uma história sobre justiça feita por alguém sem qualquer instituição que o respalde e com a família ao alcance de tudo aquilo que possa desencadear.

Um título inspirado no teatro grego

O título apresenta parte do argumento antes mesmo da estreia de um único episódio. Deus ex machina, o deus que vem da máquina, era um recurso da tragédia grega: uma grua fazia descer ao palco um ator no papel de uma divindade para resolver um conflito que os mortais não conseguiam desenredar. Aristóteles criticou esse recurso na «Poética», defendendo que a resolução de uma história devia resultar da própria trama. «Bass X Machina» troca o deus por um homem, mas mantém a máquina. Neste mundo, Bass é a intervenção, o mecanismo que surge para resolver aquilo que mais ninguém consegue.

Em alguns mercados, a piada fica mais explícita. No Brasil, a série surge com o título «Bass ex Machina» e, em russo, Басс из машины reproduz o latim quase palavra por palavra. O trocadilho também dá nome ao risco central da série. Um deus ex machina é uma solução imposta de fora e a sinopse já avisa que as soluções de Bass têm um preço. Sempre que a máquina intervém para proteger a família, sugere a premissa, empurra-a para mais longe da segurança.

O agente federal que o western deixou de fora

Reeves nasceu escravizado no Arkansas e, segundo a maioria dos relatos, fugiu durante a Guerra Civil para o Território Indígena, a terra das nações Creek, Seminole e Cherokee que mais tarde viria a fazer parte do Oklahoma, onde aprendeu as línguas locais. Esse conhecimento tornou-o valioso para o tribunal federal de Fort Smith, que precisava de agentes capazes de trabalhar num território vastíssimo, onde a sua autoridade mal chegava. Foi delegado federal adjunto dos Estados Unidos durante cerca de três décadas e foi-lhe atribuído o mérito de milhares de detenções. O episódio a que os seus biógrafos mais vezes regressam é o mandado de captura que aceitou contra o próprio filho, acusado de matar a mulher. Reeves entregou-o às autoridades.

Lida à luz dessa história, a figura do pai da sinopse que se torna carrasco para proteger a família, arriscando-se a perdê-la, parece menos uma invenção do que uma inversão. Ao que tudo indica, a série pegou no facto mais duro do percurso de Reeves e transformou-o no motor de uma fantasia.

A defesa que Henry faz do projeto diz respeito tanto ao género como ao próprio homem. «Na maior parte dos westerns, a nossa presença é apagada», disse ao público da Anime NYC, e descreveu o que pretendia fazer como um western punk rock. Também tem repetido a teoria, popularizada pelo historiador Art T. Burton, de que Reeves inspirou o Lone Ranger. Não há provas documentais que confirmem essa afirmação, mas a sua persistência, por si só, diz alguma coisa: o agente da lei mascarado mais famoso da cultura popular americana continua a ser a figura com a qual Reeves é comparado.

Reeves no ecrã, puxado em quatro direções

«Bass X Machina» não é a primeira tentativa de levar Reeves ao ecrã, e as versões anteriores fazem parte da comparação. «Watchmen», da HBO, começa com um filme mudo sobre ele, visto por um rapaz numa sala de cinema de Tulsa. Delroy Lindo interpretou-o em «The Harder They Fall», o western de Jeymes Samuel para a Netflix, como um agente federal que cavalga ao lado do gangue de Nat Love. David Oyelowo protagonizou uma temporada inteira de «Lawmen: Bass Reeves», na Paramount+, a adaptação mais fiel, enraizada em Fort Smith e no seu tribunal. Cada uma levou o mesmo homem numa direção diferente. Thomas e Henry levam-no mais longe do que todas as outras, para fora dos arquivos e para um género em que o braço de um homem pode ser reconstruído como arma.

Thomas já fez este percurso. «Yasuke», a sua série para a Netflix sobre o servidor africano que serviu o senhor da guerra Oda Nobunaga, pegou numa das poucas figuras negras documentadas do Japão feudal e colocou-a num país de mechas e feitiçaria. «Bass X Machina» aplica o mesmo método a uma figura americana: um homem real que a memória popular relegou para segundo plano, reescrito no vocabulário do anime.

A produção reúne referências desse vocabulário vindas de vários lados. O Studio Mir, estúdio de Seul responsável por «The Legend of Korra» e por «Devil May Cry», da Netflix, trata da animação. A música fica a cargo da Wondaland, coletivo artístico fundado por Janelle Monáe, com temas originais de Roman GianArthur e Nate Wonder; no painel da Anime NYC foi apresentada uma canção de abertura, «Sand», interpretada pela própria Monáe. Henry chamou à série uma experiência e um projeto pessoal que acalentava há muito tempo, e afirmou ter estado muito envolvido na direção das vozes.

Esse envolvimento é importante porque o trabalho de voz reduz uma personagem à linguagem. Henry, nomeado para um Óscar por «Causeway» e conhecido como Paper Boi em «Atlanta», já deu voz ao pai de Miles Morales nos filmes de «Spider-Verse». Aqui, a interpretação tem de dar vida a um homem que o público talvez conheça apenas de uma nota de rodapé e fazer com que a expressão «caçador de recompensas» soe a uma escolha sua, e não a um título herdado.

A própria vida de Reeves levantou a questão que a série herda agora. Um agente da lei que prende o próprio filho provou que a lei vem primeiro. Um pai que se torna juiz, júri e carrasco em nome da família foi concebido para provar o contrário. «Bass X Machina» dá a Reeves a máquina. Resta saber se conseguirá devolvê-lo ao western sem trocar o homem documentado por um mito mais conveniente — uma questão que a premissa levanta, mas à qual a sinopse não consegue responder.

Bass X Machina, Netflix animated series — Bass X Machina. Photo: Courtesy of Netflix © 2026

«Bass X Machina»: data de estreia, elenco, criador e onde ver

«Bass X Machina» estreia mundialmente na Netflix a 3 de novembro de 2026. A série estava inicialmente prevista para 6 de outubro, mas a estreia foi adiada um mês, como a Netflix revelou no festival de animação de Annecy. A Netflix ainda não anunciou o número de episódios nem a respetiva duração. LeSean Thomas criou a série e o Studio Mir é responsável pela animação; Brian Tyree Henry, LeSean Thomas, Jennifer Wiley-Moxley e Chad Handley são produtores executivos. O elenco de vozes conta com Brian Tyree Henry como Bass, Janelle Monáe como Glory, Tati Gabrielle como Dana, Cree Summer como Ahni, Chaske Spencer como Lighthorse, Currie Graham como Rivenbark e Starletta DuPois como Etta.

«Bass X Machina» é uma história verídica? Não, em sentido literal. O protagonista inspira-se em Bass Reeves, um verdadeiro delegado federal adjunto dos Estados Unidos que trabalhou no Território Indígena para o tribunal federal de Fort Smith, mas o Oeste steampunk, as máquinas e as ameaças sobrenaturais são inventados, e Henry afirmou que a série nunca foi pensada como um drama histórico.