Janelle Monáe, a cantora que constrói universos e nunca ganhou um Grammy

Janelle Monáe

Photo: Myles Kalus Anak Jihem / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de dezembro de 1985 Kansas City, Kansas, Estados Unidos
Ocupação	Cantora, compositora e atriz
Conhecido por	Elementos Secretos, Moonlight, Glass Onion: Um Mistério Knives Out
Prémios	Prémio Vanguard da ASCAP · Prémio Estrela em Ascensão do Billboard Women in Music · Pioneira do Ano do Billboard Women in Music · Emmy

A canção que abre cada episódio de Bass ex Machina, o western de animação que está agora disponível na Netflix, é de Janelle Monáe. Escreveu e interpreta HONOR KiLLING, o tema de uma fronteira steampunk onde Brian Tyree Henry dá voz a Bass Reeves, um caçador de recompensas com um braço cibernético, e também interpreta a mulher dele, Glory. É um caminho que lhe é familiar para chegar a um público vasto: através de um mundo criado por outra pessoa, levando consigo um pedaço do seu próprio universo.

Esse caminho tem marcado a maior parte da sua carreira. Os seus álbuns estão entre os discos de pop norte-americana mais ambiciosos da sua época: ciclos conceptuais sobre um messias androide que cruzam o funk com o cinema de ficção científica mudo e que os críticos têm repetidamente colocado no topo das listas de melhores do ano. A Recording Academy nomeou-a dez vezes, mas nunca lhe atribuiu um Grammy. Nenhum dos seus álbuns foi além do quinto lugar na tabela norte-americana, e o seu maior êxito continua a ser uma canção de outra banda. A pergunta que a sua obra insiste em colocar é se uma artista tão empenhada em construir universos inteiros precisa sequer das tabelas de vendas.

Os universos começaram em Kansas City, no Kansas. Monáe, nascida Janelle Monáe Robinson a 1 de dezembro de 1985, cresceu em Quindaro, um bairro operário onde a mãe trabalhava como empregada de limpeza e empregada de hotel, e o pai conduzia camiões. Aprendeu a cantar na igreja e gastou o primeiro ordenado em dois exemplares de The Miseducation of Lauryn Hill. Os fatos a preto e branco que usou durante anos foram, segundo a própria, uma homenagem aos uniformes de trabalho da família.

Na American Musical and Dramatic Academy, em Nova Iorque, era a única mulher negra da turma. Saiu ao fim de ano e meio porque, como explicou em 2010, «queria escrever os meus próprios musicais». Em Atlanta, em 2003, vendeu exemplares de uma maqueta, The Audition, a partir da bagageira de um Mitsubishi Galant. Um emprego na Office Depot terminou quando foi despedida por responder ao e-mail de um fã num computador da empresa; o episódio deu origem à canção Lettin’ Go, que chegou a Big Boi, dos Outkast. Ele convidou-a para participar em Idlewild e falou dela a Sean Combs, que a contratou para a Bad Boy Records em 2006.

O primeiro disco já trazia consigo toda a mitologia. Metropolis: Suite I (The Chase), lançado em 2007 e reeditado pela Bad Boy no ano seguinte, apresentou Cindi Mayweather, uma androide perseguida por se ter apaixonado por um humano. «Gosto de falar da androide porque eles são o novo “outro”», disse Monáe à MTV, e esse recurso permitiu-lhe escrever sobre raça, sexualidade e classe sem escrever um manifesto. The ArchAndroid, lançado em maio de 2010, expandiu a história num álbum completo, com uma capa inspirada no cartaz de Metrópolis, de Fritz Lang, um filme que descreveu como «o padrinho dos filmes de ficção científica». Chegou ao 17.º lugar nos Estados Unidos.

O êxito veio de outro lado. Em 2011, cantou em We Are Young, dos fun., que chegou ao primeiro lugar da Billboard Hot 100, viria a receber a certificação de diamante e valeu-lhe três nomeações para os Grammys, entre elas a de Gravação do Ano. The Electric Lady, com participações de Prince, Erykah Badu e Solange, entre outros, estreou-se no quinto lugar em setembro de 2013, a sua melhor posição até hoje; o single Q.U.E.E.N. transformou um acrónimo numa lista de pessoas marginalizadas. Em 2015, relançou o seu coletivo como Wondaland Records, em parceria com a Epic, e editou Hell You Talmbout, um cântico de protesto construído em torno dos nomes de norte-americanos negros cujas mortes se tinham tornado palavras de ordem, entre eles Eric Garner e Sandra Bland.

Depois, interrompeu a música para se dedicar ao ecrã. Em 2016, interpretou Teresa em Moonlight e a engenheira da NASA Mary Jackson em Elementos Secretos, partilhando o prémio do Screen Actors Guild para melhor elenco. Quando Dirty Computer chegou, em abril de 2018, a androide tinha desaparecido. Lançado juntamente com um filme narrativo de 46 minutos, era o disco mais direto que tinha feito, conduzido por Make Me Feel e Pynk, o dueto com Grimes; Prince tinha trabalhado nele com Monáe antes de morrer. A Associated Press, o The New York Times e a NPR elegeram-no álbum do ano. Entrou diretamente para o sexto lugar, a sua melhor primeira semana, mas perdeu o Grammy de Álbum do Ano. Nessa primavera, declarou-se queer, descrevendo-se como bissexual e pansexual.

A distância entre essas críticas e esses números é o lado desconfortável da história. Monáe faz discos que funcionam melhor como parte de um objeto mais vasto, acompanhado de filmes, figurinos, um livro e uma cronologia ficcional, enquanto a rádio e o streaming favorecem canções que se sustentam por si só. Robert Christgau considerava há muito que a sua voz era demasiado leve e a sua escrita demasiado intelectual, até Dirty Computer o conquistar. The Age of Pleasure, o seu álbum mais descontraído, lançado em junho de 2023 com o afrobeat e o reggae no seu ADN, ficou-se pelo 17.º lugar; alguns críticos consideraram-no um passo atrás e o disco arrecadou mais duas nomeações para os Grammys, incluindo a de Álbum do Ano, mas não venceu nenhuma. Os prémios que recebeu vieram sobretudo de outros trabalhos: o prémio de melhor elenco por Elementos Secretos, o prémio de atriz secundária do National Board of Review por interpretar gémeas em Glass Onion: Um Mistério Knives Out e um Children’s & Family Emmy, como uma das argumentistas da série musical da Netflix We the People. A indústria continua a premiar a atriz e a colaboradora, enquanto a compositora espera.

Não reduziu o projeto para o tornar mais fácil de encaixar. Em 2022, publicou The Memory Librarian, um conjunto de histórias passado no universo de Dirty Computer, e assumiu-se publicamente como não binária no programa Red Table Talk: «Sou não binária, por isso não me vejo apenas como mulher.» Usa os pronomes she/her e they/them.

O último ano teve ares de recomeço. Em abril de 2026, assinou com a UTA para ser representada a nível mundial nas áreas da música ao vivo, do cinema e da televisão. Em maio, percorreu a passadeira da Met Gala com um vestido de Christian Siriano entretecido com musgo vivo e fios elétricos e, menos de duas semanas depois, surgiu como Angie, num papel breve, em Ardente Vingança, a adaptação de Aleshea Harris da sua própria peça de vingança.

Bass ex Machina, que estreou a 3 de novembro de 2026, reúne várias dessas linhas. Criada por LeSean Thomas, a série de seis episódios reimagina como anti-herói de anime um dos primeiros marechais-adjuntos negros dos EUA a oeste do Mississípi. Henry, que a chamou para o projeto, já disse que a música no anime «eleva tudo», e Monáe criou música original para a série com Roman GianArthur e Nate Wonder, também membros do coletivo Wondaland. Ainda não foi anunciado um quinto álbum. Quer o próximo trabalho chegue sob a forma de disco, série ou de um universo inteiramente novo, o desafio é o mesmo que ela se impôs desde os tempos da bagageira do Galant: levar as pessoas a entrar.