«LOL: Last One Laughing Philippines» regressa ao Prime Video com uma nova sala cheia de comediantes e a mesma regra implacável: quem se rir, perde. Vice Ganda volta a apresentar esta competição de comédia em formato de reality show, que reúne dez humoristas filipinos e desafia cada um a fazer os restantes desmanchar-se a rir, sem perder a compostura. Todos os concorrentes desta nova temporada são estreantes no programa, e o elenco vai de Epy Quizon, filho do comediante Dolphy, à estrela das redes sociais Esnyr.

A proposta da Amazon para esta temporada assenta no confronto entre gerações. O estúdio descreve o elenco como «veteranos da comédia que partilham a sala com uma nova geração de favoritos do público» e promete «um confronto imprevisível entre personalidades e estilos de comédia, com cada concorrente decidido a fazer rir todos os outros sem se rir». Neste formato, esse confronto tem mais peso do que em quase qualquer outra modalidade de comédia. Um espetáculo de stand-up atua para um público que foi ali para rir. Em LOL, o único público na sala são nove rivais que se esforçam ao máximo por não rir.

Como funciona o jogo

O formato vem de Documental, a série japonesa do Prime Video criada e protagonizada por Hitoshi Matsumoto e propriedade da Yoshimoto Kogyo. A edição filipina mantém a estrutura essencial. Os concorrentes passam seis horas num cenário de sala de estar vigiado por câmaras ocultas. Na primeira temporada, a primeira gargalhada valia um cartão amarelo e a segunda um cartão vermelho, que significava a eliminação. Os jogadores eliminados passavam para a sala de observação, onde ficavam com o apresentador e podiam regressar como desafiantes para testar os humoristas que ainda continuavam em jogo. Os jogadores também podiam ser mandados para casa por não serem suficientemente ativos, e o único contacto com o exterior era um telefone controlado pelo apresentador. O vencedor de cada temporada leva para casa um milhão de pesos e um troféu.

A versão filipina também criou mecanismos próprios. O seu Joker, chamado «Lights, Camera, LOL!», era ativado pelo apresentador através de uma alavanca e de uma roleta, que decidia quem tinha de atuar e durante quanto tempo. Os convidados que entravam para perturbar o jogo, chamados ResBeks — um trocadilho que junta resbak, calão para vingança, a beks, uma brincadeira com bakla, a palavra filipina para gay —, estavam sujeitos a regras mais flexíveis do que os jogadores. E um modo exclusivo de inglês, único nesta versão, obrigava todos os concorrentes a falar inglês durante um período determinado. A Amazon ainda não revelou quais destes elementos regressam. O anúncio do trailer promete «personagens extravagantes e punchlines no momento certo», comédia física, improvisação e «travessuras inesperadas», e conclui que «manter a seriedade poderá revelar-se a punchline mais difícil de todas».

Dez novos humoristas de três universos da comédia filipina

O elenco traça um mapa dos lugares onde se faz comédia filipina. Epy Quizon, ator e apresentador de televisão, é filho de Dolphy, o artista a quem o país continua a chamar o seu Rei da Comédia. Candy Pangilinan é atriz e comediante, e venceu o prémio de melhor atriz no CineFilipino por Star na si Van Damme. Chariz Solomon surgiu no concurso de talentos StarStruck e tornou-se presença habitual na comédia da GMA com JejeMom, Bubble Gang e Pepito Manaloto. Pooh ganhou notoriedade no programa de sketches Banana Split e é conhecido pela imitação do pugilista e político Manny Pacquiao.

A televisão diurna fornece outro grupo de participantes. Donna Cariaga venceu uma temporada de Funny One, o concurso de comédia integrado no programa de variedades It’s Showtime, e depois ganhou um segmento próprio. Ethel Booba, personalidade televisiva, cantora e comediante, foi a primeira celebridade a vencer Tawag ng Tanghalan, o concurso de canto do mesmo programa. Esnyr vem da Internet: construiu o seu público nas redes sociais antes de ficar em terceiro lugar em Pinoy Big Brother: Celebrity Collab Edition, onde fez dupla com Charlie Fleming. Long Mejia, James Caraan e Charuth completam o grupo de dez concorrentes.

Vice Ganda é a presença constante. É um dos artistas mais bem-sucedidos do mundo do espetáculo filipino, apresenta regularmente It’s Showtime e protagoniza três dos dez filmes de maior bilheteira da história do cinema filipino. A sua comédia assenta na observação, na ironia situacional e no sarcasmo sobre a cultura e a sexualidade filipinas. Como apresentador, fica fora do jogo, na sala de observação, o que faz dele a única pessoa no cenário a quem é permitido rir.

O que muda com um elenco totalmente novo

A primeira temporada terminou com Chad Kinis como vencedor e Jerald Napoles como segundo classificado, depois de uma competição que incluiu Pepe Herrera, Empoy Marquez, Rufa Mae Quinto e Kim Molina. Nenhum deles regressa. A nova temporada começa, assim, do zero: nenhum concorrente entra com fama de ser impossível de fazer rir e ninguém já descobriu qual dos rivais é o primeiro a ceder. A Amazon apresenta a competição precisamente nesses termos, avisando que «até as expressões mais impassíveis serão postas à prova e uma gargalhada poderá mandar um concorrente para casa».

A mistura de gerações é o aspeto que merece mais atenção. À partida, pode jogar nos dois sentidos. Um veterano formado em sitcoms e programas de sketches pode já ter visto todos os números de comédia física que um rival mais novo consiga tentar, o que torna mais difícil fazê-lo rir. Mas esse mesmo veterano pode não ter defesa contra uma piada pensada para o ecrã de um telemóvel. O formato não recompensa o melhor material. Recompensa o material que resulta junto da única pessoa na sala menos disposta a reagir, e um elenco de épocas diferentes dá a cada concorrente menos referências fiáveis para perceber aquilo que faz os outros rir.

Uma franquia que se adapta à comédia local

Documental já viajou por vários países através do Prime Video. A plataforma produziu versões no México, com Eugenio Derbez como apresentador, na Alemanha, com Michael «Bully» Herbig, e no Reino Unido, com Jimmy Carr, além de edições na Austrália, no Canadá, em França, em Itália, em Espanha e na Índia. O programa filipino estreou em simultâneo com versões na Tailândia e na Indonésia, e a Amazon anunciou este ano uma versão norte-americana, com Nick Kroll como apresentador.

Cada edição mantém a regra e muda o ambiente. A versão filipina mostra até onde essa adaptação pode chegar. O trocadilho de ResBeks só funciona em calão filipino, e o modo de falar apenas inglês é uma reviravolta que faz sentido num país onde a conversa quotidiana alterna entre filipino e inglês; retirar uma das línguas muda a forma como uma piada tem de ser construída. A Amazon apresenta também a série como parte de «um catálogo crescente de conteúdos locais» do Prime Video nas Filipinas, centrado em talentos consagrados e emergentes de todo o país.

O que deve saber antes da estreia

«LOL: Last One Laughing Philippines» é escrito e encenado? Não. É uma competição de comédia em formato de reality show, sem guião, na qual comediantes reais competem enquanto eles próprios.

Quem apresenta a 2.ª temporada? Vice Ganda, que também apresentou a primeira temporada.

Quem faz parte do elenco? Long Mejia, Epy Quizon, Candy Pangilinan, Ethel Booba, Pooh, Donna Cariaga, Chariz Solomon, Esnyr, James Caraan e Charuth.

O que ganha o vencedor? O formato atribui um milhão de pesos e um troféu ao último comediante que conseguir não se rir.

Quem venceu a 1.ª temporada? Chad Kinis venceu a primeira temporada, com Jerald Napoles em segundo lugar.

É baseado noutro programa? Sim. É uma adaptação de Documental, a série japonesa criada por Hitoshi Matsumoto para o Prime Video.

Onde posso vê-lo? Apenas no Prime Video, nas Filipinas e em mais de 240 países e territórios.

Estreia e detalhes de produção

A 2.ª temporada de «LOL: Last One Laughing Philippines» estreia a 30 de outubro de 2026, em exclusivo no Prime Video. Os concorrentes foram revelados a 30 de setembro de 2026, e o Prime Video lançou o trailer oficial a 7 de outubro de 2026. A primeira temporada teve seis episódios, exibidos entre 4 e 18 de julho de 2024, e as informações disponíveis para a nova temporada também indicam seis episódios. Randolph Longjas, um dos criadores originais do programa, está de regresso, e a série é produzida pela UXS Inc. (Unitel/Straight Shooters) para a Amazon MGM Studios. O programa é falado em filipino e inglês.

Dez comediantes vão passar seis horas a tentar fazer rir uns aos outros. As regras entregam o troféu a quem conseguir não se rir, o que deixa uma pergunta sem resposta, mesmo depois do episódio final: se a última pessoa a rir é a mais engraçada da sala ou simplesmente aquela a quem todos os outros pareceram menos engraçados.