Durante grande parte da carreira, Terrell Owens ouviu a sua própria história contada por outras pessoas: treinadores, quarterbacks, colunistas e os votantes que o mantiveram à espera à porta do Hall da Fama. «Terrell & T.O.», um documentário desportivo de longa-metragem da Prime Video, devolve-lhe essa história. O título deixa clara a sua posição antes mesmo de o filme começar. Terrell é o homem; T.O. é a persona que a liga e a imprensa construíram em torno das celebrações dos touchdowns e das disputas contratuais. O filme propõe-se mostrar onde acaba um e começa o outro.

Owens participou na realização do filme. Alexandria Stapleton realiza e produz para a House of Nonfiction, a NFL Films assegura a produção e a Prime Video Sports e a Skydance Sports apresentam-no. A lista de entrevistados parece uma chamada de todos os que alguma vez tiveram algo a dizer sobre ele: Steve Young, Jerry Rice e Jeff Garcia, dos seus anos em San Francisco; Andy Reid, Ike Reese e Freddie Mitchell, da passagem por Philadelphia; o antigo quarterback dos Cowboys Tony Romo e Jerry Jones, proprietário dos Dallas Cowboys; e duas das vozes mais sonantes dos media desportivos, Jemele Hill e Skip Bayless. Os familiares e amigos próximos completam o retrato.

O miúdo de Chattanooga

A sinopse da Prime Video começa onde os relatórios de prospeção não começavam. Owens chegou à liga como escolha da terceira ronda, vindo da University of Tennessee at Chattanooga, no draft de 1996 — uma escolha sem grande destaque, nas palavras do próprio comunicado de imprensa — e evoluiu ao lado de dois companheiros de equipa que entraram no Hall da Fama, Steve Young e Jerry Rice, em San Francisco. O filme recua ainda mais. Owens revisita a infância turbulenta no Tennessee, e o documentário acompanha-o desde aí até ao Hall da Fama.

É a parte da história sobre a qual o público raramente perguntou. O trailer, segundo a descrição do PhillyVoice, apresenta Owens como um homem que superou as adversidades da infância e como a figura que abalou a cultura da NFL. A aposta do filme é que não se pode compreender a segunda parte sem conhecer a primeira.

A entrada da garagem em Moorestown

O trailer inclui a imagem que a maioria dos adeptos ainda guarda na memória. No verão de 2005, no meio de um impasse contratual com os Eagles, uma multidão de jornalistas deslocou-se a casa de Owens, em Moorestown, no sul de New Jersey, e encontrou-o na entrada da garagem, a levantar pesos e a fazer abdominais sem camisola enquanto respondia às perguntas. O vídeo tornou-se viral. O trailer mostra um vislumbre dessa rotina de abdominais e inclui também um excerto de uma entrevista com Ike Reese, antigo colega de Owens nos Eagles.

O contexto ajuda a perceber por que razão Philadelphia ainda discute o episódio. Owens chegou numa troca em 2004, depois de oito épocas em San Francisco, para se juntar a uma equipa que perdera três finais consecutivas da NFC e passara anos sem um recetor de topo. Alinhou no Super Bowl XXXIX sete semanas depois de fraturar o perónio, e os Eagles perderam por 24-21 frente aos Patriots. Durante a pausa entre épocas, insistiu em renegociar o contrato. A relação com o quarterback Donovan McNabb e com Reid desfez-se, e foi mandado para casa durante o estágio de pré-época depois de, segundo relatos, ter discutido aos gritos com o treinador. Regressou e voltou a produzir, mas, ao fim de sete jogos, foi suspenso por comportamento prejudicial à equipa e nunca mais voltou a jogar pelos Eagles.

Reid participa no filme. Mitchell, recetor dessas mesmas equipas dos Eagles, também. É essa a promessa mais concreta do documentário: o treinador que esteve do outro lado do impasse fala oficialmente no mesmo filme que o jogador que mandou para casa.

Porque é que o nome se divide em dois

A explicação do próprio Owens, no trailer, é desconcertantemente simples. «Não foi uma tentativa consciente de mudar fosse o que fosse», diz. «Era apenas um miúdo a divertir-se com o jogo, mas as pessoas não o viam da mesma maneira.»

A abordagem da Prime Video segue a mesma linha. O material de imprensa descreve um recetor que passou a simbolizar a tensão entre a expressão individual e a conformidade com a equipa, e atribui à combinação de domínio físico e talento teatral a transformação da posição e da cultura em seu redor. O mesmo material enumera os conflitos no balneário, as relações conflituosas com os media e as celebrações espetaculares que fizeram dele uma das figuras mais controversas de que o desporto tem memória. O PhillyVoice interpretou o trailer como a apresentação de um jogador à frente do seu tempo numa liga conservadora.

A linguagem foi mudando ao longo do processo. Quando a Prime Video deu luz verde ao projeto, ainda sem título, antes da apresentação anual da Amazon aos anunciantes, a sinopse descrevia Owens como o «prima donna» por excelência entre os recetores da sua época. Quando o trailer foi divulgado, essa expressão tinha desaparecido, substituída pela referência à expressão individual e à conformidade. O título parece seguir a mesma mudança. Dá à persona um nome próprio, para que o homem possa ser avaliado por si mesmo.

Canton, Chattanooga e a votação dos jornalistas

O ponto de ligação à realidade é o próprio Hall da Fama. Owens foi finalista, mas ficou de fora em 2016 e voltou a não ser escolhido em 2017. Quando foi eleito em 2018, faltou à cerimónia de consagração em Canton e fez o discurso na sua antiga universidade, em Chattanooga, na McKenzie Arena. «Não é por causa do número de vezes que foi preciso votar em mim para entrar no Hall», afirmou nesse dia. «É simplesmente porque os jornalistas desportivos não estão alinhados com a missão e os valores fundamentais do Hall da Fama.»

Esse discurso é o precedente mais claro para este filme. Owens já escolheu uma vez onde e como queria contar a sua própria história. «Terrell & T.O.» dá-lhe uma segunda sala para o fazer e, desta vez, os media estão lá com ele: Bayless e Hill aparecem na mesma lista de entrevistados que os seus antigos colegas e treinadores. Se o filme lhes dá espaço para contestar o que ele diz ou se simplesmente os deixa falar é algo que nenhum trailer pode revelar.

Os números nunca foram o problema. Ao longo de 15 épocas e por cinco equipas, Owens ocupa o terceiro lugar de sempre em jardas de receção, atrás de Jerry Rice e Larry Fitzgerald, com 15 934 jardas e seis nomeações para o Pro Bowl. A discussão sempre foi sobre tudo o que rodeava esses números.

A realizadora e os documentários a que se junta

Stapleton já fez este tipo de filme para a Prime Video. No seu documentário Reggie, o antigo jogador de basebol Reggie Jackson, cinco vezes campeão da World Series, revisita o seu legado enquanto atleta negro pioneiro, que lutou por respeito e por um lugar à mesa. A sua filmografia inclui ainda Corman’s World e How Music Got Free.

O filme sobre Owens junta-se à coleção de retratos de atletas da Amazon, ao lado de Kelce, Bye Bye Barry, Coach Prime e Giannis. O que aqui se destaca é quem o está a fazer. A NFL Films, a produtora da própria liga, conta a história de um jogador que a sua equipa mandou para casa e que os votantes do Hall da Fama obrigaram a esperar. A premissa aponta para um acerto de contas nos termos do jogador. A lista de entrevistados sugere que as velhas discussões voltarão a ser travadas, dos dois lados.

O documentário acompanha também Owens nos dias de hoje, mostrando como fala do seu crescimento pessoal desde que se retirou e do novo caminho que diz estar à procura.

Nada disto resolve a velha disputa, e uma estreia não é o momento para fingir que o fará. A pergunta que o filme coloca é a mesma que Owens levantou em Chattanooga: quando um jogador finalmente tem oportunidade de contar a sua própria história, consegue desfazer o veredito que foi escrito sobre ele primeiro?

«Terrell & T.O.»: o que saber antes de ver

«Terrell & T.O.» é uma história verídica? Sim. É um documentário de longa-metragem sobre Terrell Owens, antigo recetor da NFL, que participou no filme ao lado de familiares, amigos próximos, antigos colegas de equipa, treinadores e jornalistas.

Quem participa em «Terrell & T.O.»? Terrell Owens, Steve Young, Jerry Rice, Jeff Garcia, Tony Romo, Jerry Jones, Jemele Hill, Skip Bayless, Ike Reese, Freddie Mitchell e Andy Reid.

Quem realizou o filme? Alexandria Stapleton, da House of Nonfiction, realiza e produz. A NFL Films produz em associação com a House of Nonfiction, e a Prime Video Sports e a Skydance Sports apresentam-no.

Quando e onde posso vê-lo? «Terrell & T.O.» estreia na quinta-feira, 5 de novembro de 2026, em exclusivo na Prime Video, em mais de 240 países e territórios, incluído na subscrição Prime.

Etiquetas: Prime Video, NFL, documentario, Philadelphia Eagles, Andy Reid, Jerry Rice