Elfriede Jelinek, a Nobel que envia textos em vez de aparecer enquanto Viena celebra os seus 80 anos

Elfriede Jelinek

Photo: The original uploader was Ghuengsberg at English Wikipedia. / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	20 de outubro de 1946 Mürzzuschlag, Styria, Austria
Ocupação	Dramaturga e romancista
Prémios	Nobel Prize in Literature · Georg Büchner Prize · Mülheimer Dramatikerpreis · Else Lasker-Schüler Dramatist Prize · Franz Kafka Prize · Stig Dagerman Prize · Bremen Literature Prize

Elfriede Jelinek não comparece às celebrações em sua honra. Nunca viajou até Estocolmo para receber o Prémio Nobel da Literatura e, neste outono, enquanto Viena assinala o seu octogésimo aniversário com leituras, debates e uma maratona teatral, volta a fazer-se representar pelas palavras: textos enviados aos organizadores, vídeos gravados em casa. A ausência tornou-se parte da obra. Há meio século que escreve à margem sobre um país que muitas vezes teria preferido que se calasse — e que continua a levá-la aos seus maiores palcos.

A sua peça mais recente entrega a discussão aos animais. Em Unter Tieren, um pombo, uma lebre, um rato e um pato-real seguem os percursos do dinheiro num mundo em que tudo foi convertido em capital, e a estreia no Festival de Salzburgo terminou com o público de pé. Nicolas Stemann, o encenador que escolheu, levou à cena a peça como um acontecimento expansivo, cómico e furioso, criado em conjunto com o Burgtheater, onde continua em cartaz esta temporada. É o tipo de texto que só Jelinek escreve hoje: sem personagens no sentido habitual e com mais de cem páginas de falas para o encenador cortar e transformar num espetáculo.

A voz foi trabalhada antes de se tornar literária. Jelinek nasceu a 20 de outubro de 1946 em Mürzzuschlag, na Estíria, e cresceu em Viena com uma mãe que lhe tinha traçado uma carreira musical, do órgão ao violino. Obteve um diploma de organista no Conservatório de Viena. O pai, químico de ascendência judaico-checa, conseguiu sobreviver à guerra a trabalhar na indústria, enquanto muitos dos seus familiares eram assassinados no Holocausto. Inscreveu-se na Universidade de Viena para estudar História da Arte e Teatro, mas acabou por sair quando uma perturbação de ansiedade tornou impossível frequentar as aulas. O seu primeiro livro, o conjunto de poemas Lisas Schatten, foi publicado em 1967.

Os romances que se seguiram desmontaram, frase a frase, os lugares-comuns da vida austríaca. Die Liebhaberinnen, de 1975, tratava o romance como uma transação económica entre duas mulheres trabalhadoras. Die Ausgesperrten, de 1980, acompanhava um grupo de adolescentes na Viena do pós-guerra até à violência. Seguiu-se Die Klavierspielerin, em 1983, o livro que a maioria dos leitores fora do espaço germanófono conhece: Erika Kohut, professora de piano no Conservatório de Viena, ainda a viver com a mãe, cuja vontade só se manifesta através do controlo e da automutilação. O romance nasceu de um universo de conservatório que a autora conhecia por dentro.

O filme de Michael Haneke baseado em Die Klavierspielerin venceu o Grande Prémio em Cannes, em 2001, além dos prémios de interpretação atribuídos a Isabelle Huppert e Benoît Magimel, e cristalizou a imagem de Jelinek como autora de um único livro transgressor. É uma imagem demasiado redutora. Lust, publicado em 1989 e descartado por alguns críticos como pornografia, deu início a um ciclo sobre os pecados mortais, continuado com Gier, em 2000, e encerrado com Neid, um «romance privado» que publicou capítulo a capítulo no seu próprio site, em 2007 e 2008. Só chegou à edição impressa em julho de 2025, numa edição de bolso da Rowohlt com 748 páginas.

A sua maior realização talvez esteja no teatro, onde aboliu por completo a personagem. Ein Sportstück estreou no Burgtheater em janeiro de 1998, numa encenação de Einar Schleef, com um coro falado de 80 vozes e uma estreia que se prolongou até à uma da manhã; a mãe da autora, então com 93 anos, assistiu até ao fim. Die Schutzbefohlenen, o seu texto sobre refugiados, tem sido reescrito repetidamente à medida que as notícias mudam. Recebeu o Prémio Georg Büchner em 1998 e o Prémio de Dramaturgia de Mülheim em 2002, 2004, 2009 e 2011.

A Academia Sueca atribuiu-lhe o Prémio Nobel em 2004 «pelo seu fluxo musical de vozes e contravozes em romances e peças». Ficou em casa. Como explicou, as perturbações de ansiedade impedem-na de viajar de avião e de participar em cerimónias; por isso, a sua conferência, Im Abseits, ou «À margem», foi gravada antecipadamente e exibida em vídeo na Academia, a 7 de dezembro de 2004.

Poucos laureados dividiram tanto as opiniões. Em 2005, o académico Knut Ahnlund demitiu-se em protesto, classificando a sua obra como «pornografia pública chorosa e desagradável». No seu país, passou anos a ser tratada como traidora por insistir no passado nazi que a Áustria preferia deixar em paz. A velha acusação de que a sua prosa é ilegível não percebe o funcionamento do método. Jelinek escreve com a linguagem emprestada da publicidade, dos tabloides, do kitsch alpino e da filosofia, e deixa-a correr até se denunciar a si própria. A dificuldade é intencional.

Os livros continuam a encontrar novas formas. A Nature Theater of Oklahoma, companhia de Kelly Copper e Pavol Liska, transformou Die Kinder der Toten, o seu enorme romance de zombies passado numa pensão alpina, num filme mudo em Super 8, rodado com intérpretes locais da Estíria; a obra venceu o prémio FIPRESCI na Berlinale de 2019. A tradução de Gitta Honegger, a primeira para inglês, foi publicada pela Yale University Press em 2024, quase três décadas depois do original alemão. A compositora Olga Neuwirth, que musicou o libreto de Jelinek para Lost Highway em 2003, é uma das artistas que enviam mensagens de felicitações a Viena este mês.

O Jelinek-Jahr arrancou em Viena a 12 de março com um programa que leva a sua obra a Paris, Varsóvia, Nova Iorque, São Paulo e Tóquio. A 26 de setembro, o Volkstheater estreou Die Ankunft, de Jan Philipp Gloger, uma montagem com mais de três horas, construída a partir de Wolken.Heim, Rechnitz (Der Würgeengel) e duas outras peças. O Literaturmuseum da Biblioteca Nacional Austríaca dedica uma sessão a Die Klavierspielerin a 14 de outubro, seguida da exibição do filme de Haneke no METRO Kinokulturhaus; a 23 de outubro, o Burgtheater acolhe «Die Weltautorin», uma noite de leituras com Birgit Minichmayr.

Jelinek faz 80 anos a 20 de outubro. Gottfried Hüngsberg, seu marido desde 1974, morreu em 2022. Grande parte da sua escrita continua a surgir primeiro no seu próprio site, e os discursos que já não profere pessoalmente chegam sob a forma de textos ou de vídeos que grava ela própria. Os palcos continuam a pedir mais.

Etiquetas: romancistas, dramaturgos, Elfriede Jelinek, Michael Haneke, Die Kinder der Toten, Die Klavierspielerin