Michael Haneke, o realizador de Amor que fez do espectador cúmplice, retirou-se em silêncio

Michael Haneke

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	23 de março de 1942 Munich, Germany
Ocupação	Realizador e argumentista
Conhecido por	Amor, Brincadeiras Perigosas, O Laço Branco
Prémios	2 Palma de Ouro · Best Director, Cannes Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival · Globo de Ouro · César · European Film Awards for Best Film and Best Director · Prince of Asturias Award for the Arts

A notícia não foi dada por ele. Surgiu numa entrevista sobre o filme de outra pessoa, quando Markus Schleinzer, o realizador austríaco que durante anos foi diretor de casting de Michael Haneke, foi questionado sobre se o seu velho amigo tinha visto Rose. Tinha, e chamou-lhe uma obra-prima. Depois, Schleinzer acrescentou a parte que se espalhou. Haneke reformou-se, disse à IndieWire, e, duas semanas antes, tinha preparado um belo jantar para o seu convidado. «Fez o que pôde», disse Schleinzer, «e agora está feliz.»

É uma saída à altura de um cineasta que passou a carreira a negar ao público aquilo que este queria. Os filmes de Haneke terminam com cortes para o negro e planos fixos prolongados, nos quais o acontecimento decisivo se dá na margem do enquadramento ou fora dele. Tornou a violência deliberadamente difícil de ver e, depois, fez do apetite do espectador por ela parte do tema. Que um realizador com duas Palmas de Ouro se retire através de um comentário casual de um amigo, sem comunicado nem filme de despedida, está em consonância com tudo o que veio antes.

Era filho de dois artistas: o ator e realizador alemão Fritz Haneke e a atriz austríaca Beatrix von Degenschild. Nascido em Munique, em março de 1942, cresceu em Wiener Neustadt, a sul de Viena. Depois de chumbar no exame de admissão ao Max Reinhardt Seminar, a escola de teatro de Viena, estudou Filosofia, Psicologia e Teatro na Universidade de Viena, sem nunca ser um aluno particularmente empenhado. No final da década de 1960, entrou para a estação de televisão da Alemanha Ocidental Südwestfunk, em Baden-Baden, como montador e dramaturgista, escreveu crítica de cinema nas horas vagas e começou a encenar teatro, percurso que acabaria por o levar ao Burgtheater de Viena.

A televisão veio primeiro. A sua primeira longa-metragem para televisão, After Liverpool, foi exibida em 1974 e, nos quinze anos seguintes, trabalhou para estações de televisão alemãs e austríacas, adaptando escritores como Joseph Roth e, mais tarde, Franz Kafka. Tinha 47 anos quando a sua primeira longa-metragem, O Sétimo Continente, estreou em Cannes, em 1989: a história de uma família austríaca de classe média que destrói metodicamente os seus bens antes de pôr termo à própria vida. O filme recebeu o Leopardo de Bronze em Locarno. Seguiram-se Benny’s Video, em 1992, e 71 Fragments of a Chronology of Chance, em 1994, uma trilogia que os críticos viriam a chamar trilogia da glaciação, sobre pessoas abastadas que se deixam entorpecer diante dos ecrãs.

Funny Games tornou célebre o seu método. Dois jovens educados, de luvas brancas, fazem uma família refém na casa de férias junto ao lago; um deles vira-se para a câmara e pisca o olho e, quando as vítimas conseguem por instantes reagir, pega num comando e faz recuar o próprio filme. Foi o primeiro filme austríaco a competir em Cannes em 35 anos. Uma década mais tarde, Haneke refez o filme plano a plano, em inglês, com Naomi Watts e Tim Roth, para o público americano a que, na sua opinião, sempre se destinara.

A década de 2000 foi marcada por produções em língua francesa e por atores capazes de sustentar os seus silêncios. Code inconnu colocou Juliette Binoche no centro de um mosaico parisiense contado em planos-sequência. La pianiste, adaptação do romance de Elfriede Jelinek, deu a Isabelle Huppert o papel de uma professora de piano vienense cuja repressão se transforma em automutilação; em 2001, o filme recebeu o Grande Prémio de Cannes e os dois prémios de representação, para Huppert e Benoît Magimel. Depois do pós-apocalíptico Le Temps du loup, Caché fez chegar cassetes de vídeo anónimas à porta da casa de um apresentador de televisão parisiense, interpretado por Daniel Auteuil, e trouxe para uma sala de estar burguesa um crime colonial enterrado: o massacre de manifestantes argelinos em Paris, em 1961. Em 2005, Cannes atribuiu-lhe o prémio de melhor realização pelo filme.

Seguiram-se os dois filmes que o colocaram entre os poucos realizadores a vencer duas vezes a Palma de Ouro. Das weiße Band, filmado a preto e branco numa aldeia protestante do norte da Alemanha, às vésperas da Primeira Guerra Mundial, acompanha uma série de atos de crueldade até às crianças da aldeia; Schleinzer dirigiu-as durante as filmagens. O filme ganhou a Palma em 2009 e o Globo de Ouro de melhor filme em língua estrangeira. Amor, três anos depois, acompanhou Jean-Louis Trintignant e Emmanuelle Riva como professores de música reformados num apartamento parisiense, depois de ela sofrer um AVC. Valeu-lhe uma segunda Palma, o Óscar de melhor filme em língua estrangeira para a Áustria, um Globo de Ouro e o César de melhor filme; Haneke recebeu ainda nomeações para os Óscares de melhor realização e melhor argumento original.

A crítica a Haneke sempre foi aquela que ele próprio convidava. Os seus filmes põem o espectador no banco dos réus, e muitos ressentem-se de serem julgados por um homem que controla cada enquadramento. Stephen Holden, do The New York Times, considerou que Benny’s Video transmitia com força as suas ideias sobre a violência na televisão, mas de forma demasiado pesada; a versão em inglês de Funny Games tornou a crítica ainda mais incisiva: uma lição sobre a violência no ecrã, repetida plano a plano, para pessoas que compraram bilhete para a ver. Amor é o filme que complica a caricatura do moralista frio. A crueldade pertence ao corpo, não ao realizador, e é o único filme em que o seu controlo se revela claramente como ternura.

Happy End, em 2017, reuniu-o com Huppert e Trintignant numa história sobre uma família abastada de Calais, com migrantes na periferia da imagem. Esteve em competição em Cannes, saiu sem prémios e acabou por ser a sua última longa-metragem. A sua primeira série de televisão, Kelvin’s Book, anunciada em 2018 como um drama distópico em dez episódios, com a produtora alemã UFA Fiction, nunca chegou ao ecrã. Desde 2002, dá aulas de realização na Filmakademie Wien e levou o seu rigor à ópera, encenando Don Giovanni no Palais Garnier, em Paris, em 2006, e Così fan tutte no Teatro Real, em Madrid, em 2013. É casado com Susanne Haneke desde 1983 e têm um filho; o resto guarda para si.

A última notícia sobre ele também chegou por interposta pessoa: Schleinzer conta que Haneke esteve na estreia austríaca de Rose, o drama de época de Schleinzer, passado no século XVII e protagonizado por Sandra Hüller, que lhe valeu o Urso de Prata na Berlinale e estreia na Mubi em novembro, antes de chegar a mais salas em 2027. «Fez os seus dez filmes como o seu ídolo de sempre, Robert Bresson», disse Schleinzer, e a comparação é menos certeira do que parece. Os filmes de Bresson procuravam a graça. Os de Haneke continuam a perguntar quem está a ver e por que razão ficou até ao fim.