John Steinbeck, o romancista que a própria terra queimou e o Nobel escolheu por compromisso

John Steinbeck

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	27 de fevereiro de 1902 Salinas, California, United States
Falecimento	20 de dezembro de 1968 (66)
Ocupação	Romancista, escritor
Prémios	Prémio Nobel da Literatura · Prémio Pulitzer de Ficção · National Book · Medalha Presidencial da Liberdade · Cruz da Liberdade do Rei Haakon VII

Em Salinas, a cidade agrícola onde cresceu, queimaram exemplares de As Vinhas da Ira. Em Estocolmo, décadas depois, a Academia Sueca deu-lhe o Nobel e registou nas suas atas internas que naquele ano não havia candidatos óbvios. Entre esses dois veredictos, um furioso e outro morno, está John Steinbeck: o californiano que entrou nos acampamentos de trabalhadores migrantes com o caderno de um repórter e saiu de lá a escrever como a Bíblia do rei Jaime.

Quase toda a gente o conhece cedo, na escola, através de um filhote esmagado num celeiro e de um amigo morto com um tiro à beira de um rio em Ratos e Homens. Boa parte da crítica passou o século seguinte a tentar rebaixá-lo de prateleira, arquivando-o como um regionalista sentimental que explicava os próprios símbolos. E, no entanto, os livros continuam a fazer o que esses críticos diziam ser impossível: sobreviver. Nesta semana, um público novo descobre-o através de Florence Pugh, que interpreta Cathy Ames, a mulher mais perturbadora que ele escreveu, na série A Leste do Paraíso, da Netflix.

O filho do tesoureiro no vale de Salinas

Steinbeck cresceu no vale de Salinas, uma longa vala verde de plantações de alface espremida entre duas serras, numa casa onde a ordem era quase um dever cívico. O pai, John Ernst Steinbeck, era tesoureiro do condado de Monterey; a mãe, Olive Hamilton, tinha sido professora e enchia a casa de livros. Ele nasceu ali a 27 de fevereiro de 1902, o único rapaz entre quatro filhos, e passou os verões da adolescência a trabalhar em ranchos vizinhos ao lado dos lavradores mexicanos e filipinos que mais tarde atravessariam a sua ficção.

Leitura recomendadaClaudia Piñeiro, a antiga contabilista que audita os segredos das famílias argentinas

Stanford aceitou-o, mas nunca conseguiu segurá-lo. Durante seis anos ele entrou e saiu da universidade, cursou apenas o que lhe interessava, incluindo biologia marinha na estação Hopkins, em Pacific Grove, e foi embora sem diploma. Tentou a sorte em Nova Iorque, carregou tijolos numa obra, tentou o jornalismo, fracassou e voltou para casa. Durante algum tempo trabalhou como guarda de uma propriedade à beira do lago Tahoe, sozinho na neve, a escrever.

O primeiro romance, Cup of Gold, uma aventura de piratas sobre Henry Morgan, saiu poucos meses antes do crash de Wall Street e sumiu sem deixar rastro. Na mesma época ele escreveu, sob o pseudónimo de Peter Pym, um romance policial com lobisomens, Murder at Full Moon, que as editoras recusaram. O manuscrito está guardado no Harry Ransom Center, no Texas, e os herdeiros continuam a recusar-se a publicá-lo porque ele nunca quis fazer isso.

O biólogo marinho do laboratório de Cannery Row

A pessoa que mudou o modo como Steinbeck enxergava não era romancista. Ed Ricketts mantinha um pequeno laboratório de material biológico no cais de Monterey: recolhia estrelas-do-mar e polvos nas poças da maré e vendia-os a escolas. Steinbeck conheceu-o no começo dos anos 1930 e passou boa parte daquela década no laboratório, a beber, a discutir e a aprender a olhar as pessoas como Ricketts olhava uma poça de maré: como uma colónia, não como um elenco de heróis e vilões.

Esse olhar de ecólogo é a chave dos livros que vieram depois. Tortilla Flat, romance cómico sobre os paisanos de Monterey construído livremente sobre a Távola Redonda, foi seu primeiro sucesso comercial. In Dubious Battle acompanhava uma greve de apanhadores de fruta e recusava-se a tomar partido de forma limpa, o que irritou tanto os fazendeiros quanto os organizadores comunistas retratados. Em 1940, Steinbeck e Ricketts percorreram o golfo da Califórnia a bordo de um barco sardinheiro, o Western Flyer, e escreveram juntos Sea of Cortez. Ricketts viria a ser Doc, o centro gentil de Cannery Row.

Os acampamentos, a novela e o livro queimado

Em 1936, o San Francisco News enviou Steinbeck ao Vale Central para acompanhar a chegada dos migrantes do Dust Bowl vindos de Oklahoma, do Texas e do Arkansas. Os artigos, reunidos depois como The Harvest Gypsies, são jornalismo seco e furioso: disenteria, crianças a passar fome em acampamentos na beira das valas, proprietários a pagar o que a fome aceitasse. Ainda não sabia que estava a tomar notas para um romance.

Primeiro veio Ratos e Homens, o livro curto sobre George Milton e Lennie Small, dois peões andarilhos que sonham com uns poucos acres próprios e com coelhos. Steinbeck concebeu-o como uma «novela-peça», com cenas que podiam passar diretamente para o palco, e o texto chegou à Broadway no mesmo ano da publicação. É o livro que as escolas mandam ler e, de tempos a tempos, o livro que algum conselho escolar americano tenta proibir.

Depois veio o grande. As Vinhas da Ira acompanha a família Joad desde uma quinta penhorada pelo banco em Oklahoma, pela Route 66, até uma Califórnia que não a quer. Steinbeck escreveu-o em cerca de cinco meses, com raiva, alternando os capítulos dos Joad com curtos capítulos corais, chamados intercalares, sobre a terra, os automóveis, os bancos e a estrada. O livro ganhou o National Book Award e o Pulitzer, e John Ford levou-o ao cinema quase de imediato, com Henry Fonda como Tom Joad. Também foi proibido pelo conselho de supervisores do condado de Kern, o coração da terra do algodão que descrevia, e queimado em Salinas. A associação Associated Farmers chamou-lhe de propaganda comunista. Steinbeck, que tinha visto os acampamentos, não retirou uma página.

A guerra, Hollywood e o livro que ele considerava o melhor

A Segunda Guerra Mundial arrastou-o para outro tipo de serviço. The Moon Is Down, romance curto sobre uma cidadezinha sem nome do Norte sob ocupação militar, foi descartado por alguns críticos americanos como brando demais com os invasores. Na Noruega, na Dinamarca e nos Países Baixos ocupados, a resistência traduziu-o, copiou-o e fê-lo circular de mão em mão, e depois da guerra o rei Haakon VII concedeu a Steinbeck a Cruz da Liberdade. Ele foi à Europa e ao Norte da África como correspondente do New York Herald Tribune, e seus despachos foram reunidos mais tarde em Once There Was a War.

Hollywood queria-o, e ele cedeu só pela metade. Recebeu três nomeações para o Óscar de melhor argumento, por Um Barco e Nove Destinos, de Alfred Hitchcock, por A Medal for Benny e por Viva Zapata!, de Elia Kazan. Desagradou-lhe tanto o que Hitchcock fez com o filme do barco que pediu que retirassem o seu nome dos créditos.

O pós-guerra foi inquieto. Cannery Row era uma carta de amor ao cais e a Ricketts, e A Pérola transformava um conto popular mexicano numa parábola sobre um mergulhador que encontra a maior pérola do mundo e perde tudo por causa dela. Quando Ricketts morreu em 1948, com o carro colhido por um comboio perto do laboratório, Steinbeck perdeu o amigo mais próximo da sua vida no mesmo ano em que acabou o seu segundo casamento, com a cantora Gwyn Conger.

O que ele fez em seguida foi escrever o livro que considerava a obra da sua vida. A Leste do Paraíso é uma epopeia do vale de Salinas que vai da Guerra Civil Americana à Primeira Guerra Mundial e entrelaça a família da mãe, os Hamilton, com os Trask, uma família inventada que revive a história de Caim e Abel. Escreveu-o para os dois filhos pequenos, Thom e John, e manteve em paralelo um diário de cartas ao seu editor, publicado após a sua morte como Journal of a Novel. No centro está a palavra hebraica timshel, «tu podes», que Steinbeck lia como a afirmação de que o ser humano pode escolher contra a própria herança. O filme de Kazan, com James Dean no seu primeiro papel principal, adaptou só a parte final do romance.

Um Nobel que veio com um pedido de desculpas

Esta é a parte que a versão escolar deixa de fora. No fim dos anos 1950, boa parte da crítica americana tinha decidido que Steinbeck estava acabado: sentimental, pregador, um escritor da Grande Depressão encalhado na era da abundância. O Inverno da Nossa Desesperança, o seu último romance, sobre um empregado de mercearia em Long Island que se convence a cometer pequenas corrupções, recebeu críticas respeitosas, mas cansadas. Então veio o Nobel, que citava «os seus escritos realistas e imaginativos, que combinam humor solidário e aguda percepção social». O New York Times publicou um editorial a perguntar porque é que o prémio tinha ido para um escritor cuja melhor obra ficara mais de duas décadas para trás. Numa conferência de imprensa, um repórter perguntou-lhe se achava que merecia o prémio. «Francamente, não», respondeu.

Quando a Academia Sueca abriu os seus arquivos cinquenta anos depois, as atas confirmaram a suspeita: tinha sido uma escolha de compromisso. A lista final incluía Robert Graves, Lawrence Durrell, Jean Anouilh e Karen Blixen, que morreu poucas semanas antes da decisão; um a um, o comité encontrou motivos para descartar os outros. As objeções da crítica têm fundamento. As suas mulheres costumam ser santas ou monstros, ele às vezes faz sermão, e os capítulos intercalares de As Vinhas da Ira pregam de vez em quando para convertidos. Mas «compromisso» descreve o estado de espírito do comité naquele outono, não os livros, que venderam mais e duraram mais do que quase tudo o que supostamente iria substituí-los.

O seu último grande livro de viagem complicou ainda mais a reputação. Viagens com o Charley narra uma volta solitária pelos Estados Unidos numa carrinha com autocaravana acoplada, na companhia do seu caniche francês. Décadas depois, o jornalista Bill Steigerwald refez o percurso e mostrou que boa parte do relato fora inventada ou arranjada: Elaine, a sua terceira mulher, acompanhou-o em grande parte da viagem, e muitas noites foram passadas em bons hotéis, não na carrinha. O livro sustenta-se como retrato do país, mas é mais prudente lê-lo como um romance com nomes de lugares reais.

A vida póstuma do vale de Salinas

Os últimos anos trouxeram-lhe a Medalha Presidencial da Liberdade, entregue por Lyndon Johnson em 1964, e uma viagem ao Vietname para o jornal Newsday, onde servia o seu filho John; as suas reportagens simpáticas ao exército americano custaram-lhe amigos numa esquerda que nunca o perdoara por ser imprevisível. Dedicou muito tempo a uma versão moderna das histórias arturianas de Malory, que ficou inacabada e saiu após a sua morte como The Acts of King Arthur and His Noble Knights. Morreu de doença cardíaca no seu apartamento em Nova Iorque a 20 de dezembro de 1968 e foi enterrado no jazigo da família Hamilton em Salinas, a mesma cidade que tinha queimado o seu livro.

A sua ficção chega hoje aos ecrãs com mais frequência do que quando ele estava vivo. A Netflix estreou a 1 de outubro de 2026 os sete episódios de A Leste do Paraíso, criada por Zoe Kazan, neta de Elia Kazan, diretor do filme de 1955. Florence Pugh é Cathy; Christopher Abbott e Mike Faist interpretam os irmãos Adam e Charles Trask; Hoon Lee dá corpo a Lee, o criado chinês e filósofo da casa dos Trask, e Ciarán Hinds é Samuel Hamilton. Garth Davis e Laure de Clermont-Tonnerre partilham a realização. Ao contrário do filme de Kazan, a série abarca a saga inteira, e boa parte dos primeiros elogios foi para as versões ampliadas de Cathy e de Lee, os dois personagens que Steinbeck escreveu com mais ambição.

Três gerações depois da proibição no condado de Kern, o argumento de Steinbeck continua a ser o que os seus leitores encontram. As pessoas são moldadas pela terra, pelo dinheiro e pela família, escreveu ele, mas não são concluídas por elas. Timshel. Os Joad continuam a caminhar, Lennie continua a perguntar pelos coelhos, e um rapaz de Salinas que nunca terminou o curso continua a ser o romancista americano com mais chances de ser o primeiro que alguém lê.

Etiquetas: Christopher Abbott, Zoe Kazan, A Leste do Paraíso, John Steinbeck, As Vinhas da Ira, Cannery Row

Conteúdo semelhante

Colleen Hoover, a autora autopublicada que Hollywood não para de adaptar

Miles Franklin, o romance de estreia que sobreviveu a tudo o que escreveu