Federico García Lorca, o poeta de Granada cujas tragédias rurais ainda enchem teatros 90 anos depois

Federico García Lorca

Photo: Maitane Azurmendi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	5 de junho de 1898 Fuente Vaqueros
Falecimento	19 de agosto de 1936 (38)
Ocupação	Poeta e dramaturgo

Todos os anos, em agosto, há quem suba a estrada entre Víznar e Alfacar, nas colinas sobranceiras a Granada, com flores para um homem que ninguém conseguiu sepultar. Federico García Lorca foi fuzilado ali, ou muito perto, nas primeiras semanas da Guerra Civil de Espanha, e o seu corpo nunca apareceu. Este verão assinalaram-se noventa anos da sua morte, e o poeta que escreveu sobre a morte com mais lucidez do que quase ninguém em língua espanhola continua, no sentido mais literal, desaparecido.

O que deixou é mais fácil de encontrar. As suas baladas são decoradas nas salas de aula, de Sevilha a Buenos Aires, e as suas três tragédias rurais, Bodas de Sangue, Yerma e A Casa de Bernarda Alba, regressam constantemente aos palcos de vários continentes. Lorca soldou as formas mais antigas do canto andaluz à vanguarda europeia, e fê-lo com tal naturalidade que os seus versos soam, ao mesmo tempo, a poesia popular e a poesia moderna.

Nasceu a 5 de junho de 1898 em Fuente Vaqueros, aldeia agrícola da veiga a oeste de Granada, filho de um próspero proprietário rural e de uma professora primária. Primeiro veio a música: estudou piano durante seis anos e só se virou a sério para a escrita depois de o seu professor, Antonio Segura Mesa, morrer em 1916. Em Madrid viveu na Residencia de Estudiantes, onde se tornou amigo de Salvador Dalí e de Luis Buñuel, e em 1922, já de regresso a casa, ajudou o compositor Manuel de Falla a montar o Concurso de Cante Jondo, um festival pensado para salvar do esquecimento o canto fundo do flamenco.

Leitura recomendadaJack London, o pirata das ostras que meteu o mundo selvagem na ficção norte-americana

Dessa obsessão saiu Poema del cante jondo, escrito nesses anos e publicado apenas em 1931. O livro que o tornou famoso foi Romancero gitano (1928), uma sequência de baladas cheia de ciganos, guardas civis, luas e facas, moldada no velho metro do romance espanhol mas acesa por metáforas que ninguém ousara antes. Percorreu todo o mundo de língua espanhola, fez dele uma figura pública e colou-lhe o rótulo de folclorista, que acabou por detestar. Na Geração de 27, os poetas que abriram o verso espanhol ao surrealismo e à vanguarda, tornou-se o rosto mais reconhecível.

O êxito chegou acompanhado de uma crise íntima: o fim de uma relação com o escultor Emilio Aladrén e um afastamento crescente de Dalí. Em 1929 a família mandou-o para Nova Iorque, onde se inscreveu na Universidade de Columbia e assistiu de perto ao crash de Wall Street. Os poemas que lá escreveu, reunidos em Poeta en Nueva York e publicados em 1940, quatro anos depois da sua morte, são os mais sombrios e experimentais da sua obra, uma visão estilhaçada da cidade moderna, do Harlem à bolsa. Desses mesmos meses é El público, peça sobre o amor entre homens e sobre o próprio teatro, de tal modo à frente do seu tempo que só subiu à cena em 1978.

Regressado a Espanha em 1930, deu com uma república acabada de nascer e com uma vocação nova. A partir de 1931 dirigiu La Barraca, uma companhia universitária financiada pelo Estado que levava de camião os clássicos do Século de Ouro espanhol a aldeias que nunca tinham visto teatro; Lorca encenava e, por vezes, representava. O seu próprio teatro avançava em paralelo: Mariana Pineda, com cenários de Dalí, estreara em Barcelona em 1927, a farsa La zapatera prodigiosa chegou ao palco em 1930 e, em 1931, escreveu Así que pasen cinco años. Seguiram-se as tragédias. Bodas de Sangue estreou em Madrid em março de 1933: uma noiva foge a cavalo com o antigo amante no dia do casamento, enquanto a Lua e uma mendiga que é a Morte percorrem o palco. Yerma, estreada em dezembro de 1934 com a atriz Margarita Xirgu, acompanha uma mulher consumida pelo desejo de ter um filho, e Doña Rosita la soltera surgiu em 1935.

Uma longa estadia em Buenos Aires em 1933, onde Bodas de Sangue foi um êxito, deu-lhe o palco para a sua conferência mais citada, Juego y teoría del duende. O duende, defendia, é um poder obscuro enraizado na terra, e não há grande arte sem uma consciência viva da morte. Os seus últimos poemas estiveram à altura: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935), elegia a um amigo toureiro; Seis poemas galegos (1935), escritos em galego; Diván del Tamarit, publicado em 1940; e os Sonetos del amor oscuro, poemas de amor que só partilhou com amigos e que ficaram inéditos até 1983.

No verão de 1936 terminou A Casa de Bernarda Alba, em que uma viúva impõe oito anos de luto às cinco filhas, de portadas fechadas. Semanas depois rebentou a sublevação militar. Lorca estava em Granada, na casa de verão da família, a Huerta de San Vicente, e refugiou-se em casa do poeta Luis Rosales, cujos irmãos eram falangistas. Foi preso em meados de agosto e fuzilado por milícias nacionalistas, provavelmente a 18 ou 19 de agosto de 1936, juntamente com um professor e dois bandarilheiros. O regime de Franco manteve a sua obra proibida até 1953. A Casa de Bernarda Alba estreou no exílio, em Buenos Aires, a 8 de março de 1945, com Xirgu na companhia.

A busca dos seus restos tornou-se uma história própria. As escavações de 2009, 2014 e 2016 nada encontraram. Este ano, o hispanista irlandês Ian Gibson, que dedicou ao caso mais de meio século, publicou No me encontraron (Aguilar), construído em torno do diário que manteve durante a primeira escavação oficial e do que se passou nos quinze anos seguintes. Continua a acreditar que o poeta jaz sob a fonte do parque de Alfacar.

Entretanto, a obra não para de viajar. Leonard Cohen deu à filha o nome de Lorca e, em 1986, fez de Pequeño vals vienés, de Poeta en Nueva York, a canção Take This Waltz. Carlos Saura transformou Bodas de Sangue num filme de flamenco em 1981, e a versão de Yerma assinada por Simon Stone no Young Vic, em Londres, valeu a Billie Piper o prémio Olivier de melhor atriz em 2016. Em 1936, Lorca deu a sua própria definição: o teatro é a poesia que se levanta do livro e se torna humana ao ponto de falar e gritar, chorar e desesperar.

Etiquetas: dramaturgos, federico garcia lorca, poetas, Salvador Dalí, A Casa de Bernarda Alba, Bodas de Sangue

Conteúdo semelhante

Mick Herron, o passageiro do comboio de Oxford que fez dos rejeitados do MI5 a melhor espionagem britânica

Colleen Hoover, a autora autopublicada que Hollywood não para de adaptar

Clive Barker, o escritor que ensinou o terror a pôr-se do lado dos seus monstros

Yuval Noah Harari, o historiador da guerra medieval que transformou a história da humanidade num êxito de vendas mundial

Salman Rushdie, o romancista que respondeu a uma condenação à morte com mais histórias

Max Brooks, o romancista que trata o fim do mundo como um problema de abastecimento