Jack Kerouac, o rapaz francófono de Lowell cujo rolo de On the Road foi vendido por 12 milhões de dólares

Jack Kerouac

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	12 de março de 1922 Lowell, Massachusetts, United States
Falecimento	21 de outubro de 1969 (47)
Ocupação	Romancista e poeta
Conhecido por	Take Your Pills: Receita para a Perfeição

Um rolo de papel vegetal com mais de trinta metros de comprimento, formado por folhas aparadas e coladas umas às outras para que o dactilógrafo nunca tivesse de parar para colocar uma página nova, detém agora o recorde de manuscrito literário mais caro alguma vez vendido em leilão. Jack Kerouac dactilografou On the Road nesse rolo, com espaço simples e sem quebras de parágrafo. O novo proprietário é um cantor de música country que quer levá-lo para a cidade industrial de Massachusetts onde Kerouac cresceu a falar francês.

O rolo foi a leilão na Christie’s, no âmbito da venda da coleção do falecido Jim Irsay; o proprietário dos Indianapolis Colts tinha-o comprado um quarto de século antes, por um valor que, na altura, também constituiu um recorde. O comprador, Zach Bryan, adquiriu ainda o rolo dactilografado de Os Vagabundos do Dharma e um conjunto de cartas de Kerouac ao amigo Ed White. Tudo se destina ao Jack Kerouac Center, que Bryan está a criar na antiga igreja de Saint Jean Baptiste, em Lowell, onde Kerouac foi acólito e onde se celebrou a missa das suas exéquias.

O martelo bateu nos 12 135 000 dólares, três vezes o limite superior da estimativa, fixada entre 2,5 e 4 milhões de dólares, e muito acima dos 2,43 milhões que Irsay tinha pago. O valor diz algo sobre o efeito que o livro continua a ter nas pessoas. Na primavera, um exemplar pessoal da primeira edição esteve em exposição no Grolier Club, em Nova Iorque, na mostra Running Through Heaven: Visions of Jack Kerouac, que reuniu cerca de 60 cartas, fotografias e recordações da coleção de Jacob Loewentheil. As notas do Grolier Club dizem-no sem rodeios: o romance fixou a imagem de Kerouac como a voz de uma geração rebelde, «uma reputação que ele acabou por detestar». A exposição incluía também o pequeno retrato emoldurado do irmão mais velho, Gerard, que Kerouac levava muitas vezes consigo.

Leitura recomendadaJack London, o pirata das ostras que meteu o mundo selvagem na ficção norte-americana

Nasceu em Lowell a 12 de março de 1922, com o nome de Jean-Louis Lebris de Kérouac, filho de pais franco-canadianos, Léo-Alcide Kéroack e Gabrielle-Ange Lévesque. Em casa falava-se francês; o inglês chegou por volta dos seis anos, e Kerouac só se sentiu plenamente à vontade nessa língua no final da adolescência. Gerard morreu ainda criança, e essa perda atravessou tudo o que Kerouac escreveu a partir daí.

O futebol foi a sua porta de saída. Uma bolsa de estudo levou-o à Columbia University, em 1940, onde partiu uma perna na primeira época, entrou em conflito com o treinador, Lou Little, e acabou por se afastar da universidade. Em 1942, embarcou na marinha mercante. A Reserva Naval reteve-o durante oito dias em 1943, antes de o dispensar por motivos psiquiátricos, com o diagnóstico de «personalidade esquizoide».

De regresso a Nova Iorque, aproximou-se de Allen Ginsberg, William S. Burroughs e, mais tarde, de Neal Cassady, um vagabundo de conversa rápida vindo de Denver. Em 1944, Lucien Carr, outro amigo daquele círculo, esfaqueou David Kammerer até à morte; Kerouac ajudou a eliminar as provas, foi detido como testemunha material e casou-se com Edie Parker para que a família dela pagasse a fiança. Ele e Burroughs transformaram o caso num romance, And the Hippos Were Boiled in Their Tanks, que só encontrou editor em 2008. A sua estreia literária propriamente dita, The Town and the City, foi publicada em 1950, sob o nome John Kerouac, e vendeu pouco.

Depois veio o rolo. Em abril de 1951, num apartamento no número 454 da West 20th Street, em Manhattan, dactilografou o primeiro rascunho de On the Road em cerca de três semanas, guiado pela convicção de que a prosa devia avançar como um solo de jazz, sem revisões. Cassady tornou-se Dean Moriarty, Ginsberg passou a ser Carlo Marx e o próprio Kerouac assumiu o papel de narrador, Sal Paradise. Foram precisos seis anos e uma sucessão de recusas até o livro chegar às livrarias. Quando a Viking Press publicou finalmente uma versão revista, a 5 de setembro de 1957, Gilbert Millstein escreveu no The New York Times que era «a mais bela, mais clara e mais importante expressão até então produzida» pela geração a que Kerouac dera o nome de «beat».

A fama chegou de repente, e com ela a acumulação de livros por publicar. As obras escritas nos anos de dificuldades começaram a sair em catadupa: The Subterraneans e Os Vagabundos do Dharma, em 1958 — este último, um romance budista sobre alpinismo construído em torno do poeta Gary Snyder; Doctor Sax e Maggie Cassidy, ambos passados em Lowell, em 1959, o mesmo ano dos poemas de ritmo jazzístico de Mexico City Blues, com 242 «coros». Tristessa e Lonesome Traveler seguiram-se em 1960. Big Sur (1962) é o mais sombrio de todos: o relato de um colapso alcoólico na costa da Califórnia; e Visions of Gerard (1963) deu finalmente um livro ao irmão. Desolation Angels chegou em 1965. Kerouac via estes romances autobiográficos como uma única obra longa, a Lenda de Duluoz.

A celebridade assentava-lhe mal. Os jornalistas queriam o rei dos beatniks; ele queria ser lido como romancista. Bebia cada vez mais, vivia sobretudo com a mãe e, em 1966, casou-se com Stella Sampas, irmã de um amigo dos tempos de escola em Lowell. A 21 de outubro de 1969, morreu num hospital de St. Petersburg, na Florida, de uma hemorragia interna causada por cirrose. Tinha 47 anos. Está sepultado no cemitério de Edson, em Lowell. A sua única filha, a escritora Jan Kerouac, nascida em 1952 do segundo casamento com Joan Haverty, só foi reconhecida por ele muitos anos depois, após um exame de sangue.

O cinema tem continuado a voltar a Kerouac. Em 1959, foi o narrador da curta-metragem Pull My Daisy, de Robert Frank e Alfred Leslie, e, no ano seguinte, a MGM adaptou The Subterraneans. Walter Salles acabou por levar On the Road ao cinema em 2012, com Sam Riley no papel de Sal e Garrett Hedlund no de Dean; Big Sur, de Michael Polish, chegou em 2013, com Jean-Marc Barr como Kerouac, e Kill Your Darlings, do mesmo ano, voltou ao homicídio de Carr. Em 2007, a Viking publicou o texto integral, com os nomes verdadeiros e tudo, sob o título On the Road: The Original Scroll, e a University of Massachusetts Lowell atribuiu-lhe nesse ano um doutoramento honoris causa.

Lowell organiza o seu festival de outono dedicado a Kerouac de 8 a 12 de outubro, com leituras e visitas guiadas a pé pelas ruas sobre as quais escreveu. O rolo, entretanto, seguirá para a igreja onde a cidade se despediu dele.

Etiquetas: romancistas, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Big Sur, Geração Beat, On the Road

Conteúdo semelhante

Herman Melville, o inspetor da alfândega que já tinha escrito o grande romance americano

Jon Voight, de Midnight Cowboy a porta-voz de Hollywood em Washington

Philip K. Dick, o escritor cuja paranoia se revelou uma profecia

F. Scott Fitzgerald, o escritor que dissecou o sonho americano e não sobreviveu ao seu diagnóstico

Rob Lowe: o regresso que nunca terminou

Daniel Radcliffe, um cadáver, um Tony e uma carta ao novo Harry Potter