Jack London, o pirata das ostras que meteu o mundo selvagem na ficção norte-americana

Jack London

Photo: Arnold Genthe / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	12 de janeiro de 1876 San Francisco, California, United States
Falecimento	22 de novembro de 1916 (40)
Ocupação	Romancista

A 12 de janeiro de 2026, o parque histórico estadual Jack London, na montanha Sonoma, na Califórnia, abriu as portas gratuitamente para assinalar os 150 anos do homem que ali está sepultado, debaixo de um penedo coberto de musgo. O aniversário encheu o ano do parque, desde um festival Call of the Wild em maio até uma palestra, a 6 de novembro, sobre as suas fotografias inéditas de Molokai. A pergunta que está por trás de tudo: como é que um rapaz de uma fábrica de conservas de Oakland, morto aos 40 anos, se tornou um dos primeiros escritores norte-americanos a transformar a ficção em fama mundial e numa fortuna?

Nasceu John Griffith Chaney, em São Francisco, a 12 de janeiro de 1876. O astrólogo William Chaney, que os biógrafos dão como seu pai, recusou-se a reconhecê-lo; ainda nesse ano, a mãe, Flora Wellman, casou com John London, veterano da Guerra da Secessão com uma incapacidade parcial, e o rapaz ficou com o apelido dele. Quem mais carinho lhe deu foi Virginia Prentiss, uma vizinha que tinha sido escravizada e que fora a sua ama de leite em bebé. Na biblioteca pública de Oakland, Ina Coolbrith, mais tarde a primeira poeta laureada da Califórnia, ia-lhe pondo livros nas mãos.

Aos 13 anos estava a trabalhar 12 a 18 horas por dia numa fábrica de conservas. Comprou uma chalupa, a Razzle-Dazzle, e pôs-se a pilhar viveiros de ostras na baía de São Francisco; mais tarde, passou para o outro lado e alistou-se na Patrulha das Pescas que perseguia os piratas. Em 1893 embarcou numa escuna de caça à foca com destino ao Japão. Um ano depois juntou-se a uma marcha de desempregados sobre Washington e cumpriu 30 dias na penitenciária do condado de Erie, em Buffalo, por vadiagem. Esse ano passado à boleia de comboios de mercadorias deu mais tarde The Road (1907), um livro de vagabundos, vagões e prisão. Entrou em Berkeley em 1896 e saiu um ano depois, por falta de dinheiro.

Leitura recomendadaJohn Steinbeck, o romancista que a própria terra queimou e o Nobel escolheu por compromisso

Em julho de 1897 rumou a norte, para a corrida ao ouro do Klondike. Regressou sem ouro, com escorbuto e menos quatro dentes da frente, mas com o material de tudo o que lhe viria a dar nome. Quando a revista The Black Cat lhe pagou 40 dólares por um conto, afirmou que tinha sido salvo «literal e literariamente». A sua primeira coletânea de contos, The Son of the Wolf, saiu a 7 de abril de 1900, o dia em que casou com Bessie Maddern. To Build a Fire mostra a rapidez com que aprendia. A versão de 1902, destinada a leitores jovens, tem final feliz. Na reescrita de 1908 para a revista The Century Magazine, um homem sozinho, a 75 graus abaixo de zero (Fahrenheit), tem de acender uma fogueira para sobreviver — e é essa a versão que figura nas antologias de todo o mundo.

A consagração chegou em 1903 com The Call of the Wild. O romance segue Buck, um cão de quinta, corpulento, roubado na Califórnia e vendido para o negócio brutal dos cães de trenó do Yukon, que se vai despindo do adestramento, camada a camada, até só obedecer aos lobos. A revista The Saturday Evening Post pagou 750 dólares pela publicação em folhetim; a Macmillan fez do livro um êxito de vendas. E. L. Doctorow viria a chamar-lhe «uma parábola mordaz… a sua obra-prima». Nesse mesmo ano, London publicou The People of the Abyss, fruto de um verão a viver entre os pobres do East End londrino, relatado sob disfarce.

Com O Lobo do Mar (1904) ganhou a sua maior personagem, Wolf Larsen, capitão de uma escuna de caça à foca que lê filosofia e governa o navio à força. London baseou-se num capitão verdadeiro de quem ouvira falar no Heinold’s First and Last Chance Saloon, em Oakland. Ambrose Bierce disse que criar Larsen era «o suficiente para um homem fazer numa vida inteira». White Fang (1906) inverte o percurso de Buck: um cão-lobo nascido em estado selvagem é trazido, devagar, para dentro de um lar humano na Califórnia. Entre livros, fez a cobertura da Guerra Russo-Japonesa para o San Francisco Examiner, casou com Charmian Kittredge em 1905, comprou o rancho de Glen Ellen e, em 1907, largou para o Pacífico Sul no seu próprio barco, o Snark.

Os romances que se seguiram afastaram-no muito das histórias de cães. The Iron Heel (1908) imagina uma oligarquia norte-americana a esmagar uma revolta operária e é muitas vezes lido como antecessor das distopias de George Orwell. Martin Eden (1909), sobre um marinheiro que aprende sozinho a escrever, chega ao sucesso e descobre-o vazio, é o mais próximo que London esteve de um autorretrato. The Scarlet Plague (1912) passa-se em 2073, sessenta anos depois de uma pandemia ter despovoado o mundo, e conquistou novos leitores com várias reedições em 2020. The Valley of the Moon (1913) devolve à terra um casal operário de Oakland, e The Star Rover (1915) acompanha um recluso de San Quentin que, metido num colete de forças, se evade para as suas vidas anteriores.

Também é preciso lê-lo por inteiro. London escreveu ensaios abertamente racistas sobre a imigração asiática e um conto de 1910 que imaginava uma guerra bacteriológica contra a China, e incentivou um pugilista branco a arrancar o título de pesos-pesados a Jack Johnson. Quando a cidade de Whitehorse, no Yukon, lhe deu o nome de uma rua em 1996, os protestos obrigaram-na a repor o nome antigo. Veio ainda a saber-se que um capítulo de The Iron Heel era quase idêntico a um ensaio de Frank Harris. Orwell, que o admirava, viu no seu apego à força e ao primitivo «um veio fascista».

Wolf House, a mansão de pedra que construiu no rancho, ardeu em 1913, mesmo antes de o casal lá se instalar. Nesse ano publicou John Barleycorn, umas memórias francas sobre a bebida. Morreu no rancho a 22 de novembro de 1916, com 40 anos. A certidão de óbito indica uremia; hoje, a maior parte dos biógrafos rejeita a velha tese do suicídio e aponta para uma insuficiência renal agravada por uma sobredosagem acidental de morfina.

Um século depois, os seus livros continuam a encontrar formas novas. Pietro Marcello levou Martin Eden para Nápoles em 2019, e Luca Marinelli venceu a Taça Volpi em Veneza no papel principal. Chris Sanders realizou The Call of the Wild com Harrison Ford em 2020. Foi um dos autores estrangeiros mais lidos na União Soviética, e há um lago em Magadan com o seu nome. Uma frase que lhe é atribuída, «prefiro ser cinza a ser pó», surgiu num filme de James Bond em 2021. Este novembro assinala 110 anos da sua morte.

Etiquetas: romancistas, George Orwell, Jack London, Martin Eden, The Call of the Wild, The Iron Heel

Conteúdo semelhante

Philip K. Dick, o escritor cuja paranoia se revelou uma profecia

J. K. Rowling, a romancista que construiu um mundo para todos e decidiu ser ela própria o enredo

Alfred Hitchcock: o realizador britânico que ensinou Hollywood a ter medo

John Mulaney, o comediante que encontrou o seu melhor espectáculo no fundo do abismo

Herman Melville, o inspetor da alfândega que já tinha escrito o grande romance americano

Mark Twain, o escritor que a América ainda não conseguiu pôr de acordo