Zach Bryan, o antigo marinheiro que enche estádios com canções gravadas em bruto

Zach Bryan

Photo: Katrina Paisano / Attribution, via Wikimedia Commons

Nascimento	2 de abril de 1996 Okinawa Prefecture
Ocupação	Cantautor
Prémios	Grammy Award for Best Country Duo/Group Performance · Prémio Academy of Country Music para Novo Artista Masculino do Ano

A maior multidão de sempre a comprar bilhete para assistir a um único artista principal nos Estados Unidos reuniu-se num estádio universitário de futebol americano do Michigan para ouvir um homem que continua a gravar discos como se os fizesse num quarto de arrumos. Zach Bryan escreve e produz os próprios álbuns, deixa-os ultrapassar as vinte canções e mantém neles as respirações, as contagens de entrada e as fissuras na voz. Esta recusa em polir o som fez dele um dos compositores comercialmente mais poderosos da música country, sem que uma máquina de Nashville molde o produto. Também o deixou exposto. A voz confessional que enche aqueles estádios tem agora de coexistir com o homem que já apareceu num relatório policial e nas acusações públicas de uma antiga companheira.

Zachary Lane Bryan nasceu no Japão, onde os pais estavam destacados ao serviço da Marinha dos Estados Unidos, e cresceu sobretudo em Oologah, uma pequena localidade a nordeste de Tulsa, no Oklahoma. Os pais divorciaram-se quando ele tinha doze anos, e começou a escrever canções aos catorze. A mãe, Annette DeAnn Bryan, lutou contra o alcoolismo e morreu em 2016. O nome dela e a ausência que deixou atravessam grande parte daquilo que ele escreveu desde então.

Nascido a 2 de abril de 1996, alistou-se aos dezassete anos, dando continuidade a uma tradição familiar de serviço militar, e passou oito anos no ativo como técnico de armamento de aviação, colocado na Florida e no estado de Washington e destacado para o Bahrein e o Djibuti. Escrevia nas horas livres. A partir de 2017, os amigos começaram a filmá-lo com os iPhones e ele publicou os vídeos no YouTube; um deles, Heading South, cantado à porta do alojamento, tornou-se viral e transformou um marinheiro desconhecido num nome que passava de feed em feed.

Os dois primeiros álbuns foram feitos praticamente sem recursos. DeAnn, dedicado à mãe, foi escrito em dois meses e gravado com amigos num Airbnb em Jacksonville, na Florida; saiu em agosto de 2019. O seu primeiro concerto público aconteceu em outubro desse ano, em Medford, no Oregon. Elisabeth chegou em maio de 2020, gravado num celeiro convertido atrás da casa que tinha no estado de Washington e com o nome da mulher com quem era casado na altura. Nenhum dos discos tinha uma editora por detrás, e ambos foram encontrando o seu público através de uma ligação partilhada de cada vez. Estreou-se no Grand Ole Opry em abril de 2021 e, em outubro desse ano, a Marinha concedeu-lhe uma baixa honrosa para que pudesse dedicar-se à música a tempo inteiro. Se a decisão tivesse sido sua, disse, nunca teria saído.

Assinou com a Warner Records e respondeu em grande: American Heartbreak, um álbum triplo com 34 faixas, lançado em maio de 2022. Something in the Orange, um apelo arrastado a uma amante que já vai a meio caminho da porta, subiu ao n.º 10 da Billboard Hot 100 e valeu-lhe a primeira nomeação para os Grammy, enquanto o álbum se estreou no n.º 5 da Billboard 200, com a maior semana de estreia de um disco country nesse ano. Em dezembro, lançou um registo ao vivo gravado no Red Rocks, com um título que era também um manifesto: All My Homies Hate Ticketmaster.

O quarto álbum, homónimo, Zach Bryan, estreou-se no n.º 1 da Billboard 200 em agosto de 2023, e todas as suas dezasseis faixas entraram na Hot 100. O single de avanço, I Remember Everything, um dueto com Kacey Musgraves, entrou diretamente para o primeiro lugar dessa tabela e ganhou o Grammy de Melhor Desempenho de Duo/Grupo Country, o primeiro da sua carreira. Um mês depois, o EP Boys of Faith juntou Noah Kahan e Bon Iver. A Academy of Country Music já o tinha distinguido como Novo Artista Masculino do Ano, e, no final do ano, a Billboard elegeu-o o seu melhor novo artista. Os convidados revelam onde assenta o seu ouvido: mais perto do folk e do indie rock do que da rádio country, embora esta o passe constantemente.

The Great American Bar Scene chegou a 4 de julho de 2024, com Bruce Springsteen, John Mayer, John Moreland e Noeline Hofmann entre os convidados, e atingiu o n.º 2. O single de avanço, Pink Skies, estreou-se no n.º 6 da Hot 100. A influência de Springsteen, há muito audível na forma como Bryan encadeia nomes de lugares e pormenores da classe trabalhadora, deixou de ser subentendida. A 27 de setembro de 2025, tocou no Michigan Stadium, em Ann Arbor, perante um público anunciado de 112 408 pessoas: o maior concerto com bilheteira de um único artista principal da história dos Estados Unidos, ultrapassando o recorde estabelecido por George Strait quinze meses antes.

É mais difícil manter a personagem intacta do que os números. A sua luta contra as taxas da venda de bilhetes foi real: a digressão Burn, Burn, Burn de 2023 contornou a Ticketmaster e recorreu à AXS, com lugares entre 40 e 130 dólares e a revenda limitada ao preço original. Ainda assim, a Quittin’ Time Tour de 2024 voltou à Ticketmaster. Em setembro de 2023, a Patrulha Rodoviária do Oklahoma deteve-o por obstrução em Vinita, depois de discutir com um agente que tinha mandado parar o seu segurança por excesso de velocidade; pediu desculpa num vídeo no dia seguinte e acabou por não ser acusado. Depois de terminar a relação com a podcaster Brianna LaPaglia, em outubro de 2024, esta alegou que ele tinha sido emocionalmente abusivo e lhe oferecera 12 milhões de dólares para assinar um acordo de confidencialidade. São alegações dela; a versão dele tem surgido sobretudo nas letras, e Plastic Cigarette faz-lhe alusão. Os ouvintes que procuram em Bryan uma honestidade sem filtros escutam agora as canções à luz desse historial, e alguns críticos veem aí o preço de recusar um editor. A The New Yorker, apesar de no geral o elogiar, contou 42 ocorrências da palavra «miles» no seu álbum mais recente.

Esse álbum, With Heaven on Top, foi lançado a 9 de janeiro de 2026 pela sua editora Belting Bronco e pela Warner Music Group. Tem 24 canções e um poema declamado, todos escritos e produzidos por Bryan, e estreou-se no n.º 1 da Billboard 200, com 134 mil unidades equivalentes — o seu segundo álbum a chegar ao topo da tabela. Três dias depois, lançou uma versão acústica, pouco mais do que guitarra e voz. Plastic Cigarette e Say Why, uma canção generosa sobre a bebida e o caminho para a sobriedade, foram os singles. Um ano antes, apresentara o disco como o seu último álbum para uma grande editora, num vídeo de antecipação narrado por Matthew McConaughey para Motorbreath, um filme que o acompanha a ele e aos amigos numa viagem de mota pelo país. O filme continua sem data de estreia.

Casou-se com Samantha Leonard em San Sebastián, Espanha, na noite de 31 de dezembro de 2025; um casamento anterior, com Rose Madden, terminou em 2021. Em 2023, concluiu uma licenciatura em psicologia enquanto andava em digressão, cumprindo uma promessa feita à mãe. A devoção a Jack Kerouac transformou-se em mecenato. Em 2025, comprou a antiga Igreja de Saint Jean Baptiste, em Lowell, Massachusetts, cidade natal do escritor, para que a Jack Kerouac Foundation pudesse construir ali um museu; em março de 2026, pagou 12,1 milhões de dólares na Christie’s pelo rolo original dactilografado de On the Road, que, segundo a propriedade literária de Kerouac, será exposto em Lowell.

A With Heaven on Tour, a maior série de concertos da sua carreira, passou pelo Gillette Stadium, em Foxborough, a 2 e 3 de outubro, e termina a 10 de outubro no Jordan-Hare Stadium, em Auburn, Alabama. Depois, fica a pergunta que tem acompanhado toda a sua carreira: será que um compositor que sempre se comportou como independente vai agora assumir formalmente esse estatuto?