Charlie Sheen regressa à sitcom com o pai, no estúdio que lhe fechou a porta

Charlie Sheen

Photo: Joella Marano / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	3 de setembro de 1965 Nova Iorque, Estados Unidos
Ocupação	Ator
Conhecido por	Platoon – Os Bravos do Pelotão, O Rei dos Gazeteiros, Queres Ser John Malkovich?
Prémios	Globo de Ouro de melhor ator numa série de televisão · Estrela no Passeio da Fama de Hollywood · Globo de Ouro · Hollywood Walk of Fame star

No próximo ano, Charlie Sheen entrará num estúdio da Warner Bros. para interpretar Jack, um eterno irresponsável cujo próprio pai recebe mais crédito do que ele pela forma como as filhas cresceram. O pai será interpretado por Martin Sheen. É o mesmo estúdio que o impediu de entrar nas suas instalações de produção durante o despedimento mais mediático de sempre da comédia televisiva norte-americana; e os argumentistas que estão a criar a nova série, Jim Patterson e Matt Ross, trabalharam ambos na sitcom de que Sheen foi despedido. Sheen passou grande parte da sua vida profissional dentro deste tipo de círculo: personagens que parecem comentar o homem que as interpreta e um homem que continuava a fornecer material novo para esses comentários.

A questão que o seu regresso coloca agora é mais restrita do que aquela que os tabloides repetiram durante uma década. Ninguém se pergunta se conseguirá sobreviver a si próprio; está sóbrio há anos e fala disso sem floreados. O que está em aberto é se um ator cujo papel mais famoso foi construído a partir da sua própria reputação ainda consegue desaparecer dentro de outra pessoa, ou se o público só sintonizará para ver essa reputação.

O nome que consta da sua certidão de nascimento é Carlos Irwin Estévez, e nasceu em Nova Iorque a 3 de setembro de 1965, o filho mais novo do ator Martin Sheen, nascido Ramón Estévez, e da artista Janet Templeton. Os avós paternos eram emigrantes da Galiza e da Irlanda. Cresceu no sul da Califórnia com os irmãos mais velhos, Emilio e Ramon, e, na Santa Monica High School, dedicou mais energia aos filmes em Super 8 — que fazia com Emilio e com os colegas Rob Lowe e Sean Penn — do que às aulas. Foi expulso algumas semanas antes da formatura, devido às notas fracas e às faltas, decidiu dedicar-se à representação a tempo inteiro e adotou o nome artístico que o pai já tinha tornado famoso.

John Milius escolheu-o para o drama juvenil da Guerra Fria Amanhecer Violento, em 1984, e, dois anos depois, interpretou em A Inocência do Primeiro Amor uma estrela de futebol americano do liceu com uma inesperada decência, numa atuação que Roger Ebert destacou por evitar os clichés habituais dos atletas populares. A viragem que mudou a sua posição chegou pelas mãos de Oliver Stone. Em Platoon – Os Bravos do Pelotão, interpretou Chris Taylor, um voluntário da infantaria no Vietname apanhado entre dois sargentos que representam polos morais opostos, depois de um treino militar de cerca de um mês que deixou o elenco esfomeado, exausto e convincente. O filme venceu quatro Óscares, incluindo o de Melhor Filme. Stone voltou então a escolhê-lo para contracenar com Michael Douglas em Wall Street, no papel de Bud Fox, o jovem corretor ambicioso seduzido por Gordon Gekko, com Martin Sheen a interpretar o pai de Bud, um sindicalista. Continua a ser o mais famoso dos pares de pai e filho que os dois interpretaram no ecrã.

No final da década de 1980, tornou-se um ator de conjunto fiável. Cavalgou ao lado de Emilio no western Jovens Pistoleiros, interpretou o jogador de campo exterior dos Chicago, Happy Felsch, no drama de John Sayles sobre um escândalo no basebol, O Escândalo de Black Sox, e encontrou uma persona cómica no papel do excêntrico lançador de alívio Ricky «Wild Thing» Vaughn, em Garra de Campeões, personagem a que regressou na sequela de 1994. Ases Pelos Ares, a paródia de Jim Abrahams aos filmes sobre pilotos de caça, arrecadou cerca de 181 milhões de dólares em todo o mundo, em 1991, e mostrou o que Sheen conseguia fazer mantendo uma expressão séria; Janet Maslin escreveu no The New York Times que ele conferia «a dose certa de seriedade exagerada ao papel de ás da aviação». Foi Aramis em The Three Musketeers, recebeu uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood em 1994 e apareceu como uma versão de si próprio em Queres Ser John Malkovich?, de Spike Jonze.

A televisão, quando chegou, surgiu como uma missão de salvamento. Em 2000, substituiu Michael J. Fox nas duas últimas temporadas de Spin City; as audiências da série subiram entre os espectadores mais jovens e, em 2002, venceu o Globo de Ouro de melhor ator numa comédia televisiva. Fox afirmou publicamente que Sheen tinha feito um «excelente trabalho». Uma das pessoas que trabalhou nessa produção, Dan McDermott, é hoje diretor de conteúdos da AMC Global Media e evocou aqueles anos quando anunciou a nova sitcom da estação.

Charlie Sheen na celebração do 100.º episódio de Dois Homens e Meio. Depositphotos

Depois chegou Dois Homens e Meio. A partir de 2003, na CBS, interpretou Charlie Harper, um compositor de jingles de Malibu que bebia, evitava compromissos e, de vez em quando, revelava um lado carinhoso; uma personagem construída, em parte, a partir da imagem de mau da fita que a imprensa vinha associando a Sheen havia anos. A série foi um sucesso comercial a uma escala que poucas sitcoms alcançam. Entre 2006 e 2009, recebeu quatro nomeações consecutivas para o Emmy de melhor ator principal numa comédia e duas nomeações para o Globo de Ouro; na oitava temporada, ganhava, segundo relatos, 1,8 milhões de dólares por episódio. O Guinness World Records considerou-o o ator mais bem pago da televisão por episódio. O público percebia a piada. O problema era que a piada também era o trabalho, e o trabalho também era o homem.

O colapso desenrolou-se em público ao longo de algumas semanas. Em janeiro de 2011, a produção foi suspensa enquanto Sheen enfrentava a sua terceira tentativa de reabilitação em doze meses. Em fevereiro, depois de fazer comentários ofensivos sobre o criador da série, Chuck Lorre, a CBS cancelou o resto da temporada e a Warner Bros. Television proibiu-o de entrar nas suas instalações. Sheen, já o homem mais bem pago da televisão, exigiu um aumento. A 7 de março de 2011, o estúdio e a estação rescindiram o contrato, e Ashton Kutcher assumiu o seu lugar na série. O que se seguiu foi um espetáculo à parte: entrevistas sobre «sangue de tigre» e «ADN de Adónis», a palavra «winning» transformada em bordão, uma conta no Twitter que bateu um recorde do Guinness ao chegar a um milhão de seguidores, uma digressão nacional de espetáculos ao vivo intitulada My Violent Torpedo of Truth, que arrancou em Detroit, e um roast do Comedy Central visto por 6,4 milhões de pessoas. Sheen processou Lorre e a Warner Bros. por despedimento sem justa causa; o caso foi resolvido em setembro desse ano. A imprensa de entretenimento acompanhou todo esse período como um colapso, e Sheen apresentou-o como uma volta da vitória. As duas interpretações eram, em parte, verdadeiras, o que tornava tudo tão perturbador de ver.

A FX deu-lhe uma segunda sitcom, Anger Management, num acordo invulgar de dez mais noventa: dez episódios iniciais, com mais noventa encomendados automaticamente assim que as audiências atingissem um determinado objetivo. A série chegou aos 100 episódios entre 2012 e 2014, voltou a juntar Martin Sheen no papel do pai e cumpriu um acordo comercial mais do que construiu uma nova identidade. Em Machete Mata, de Robert Rodriguez, interpretou o Presidente dos Estados Unidos usando o seu nome de nascimento, Carlos Estévez, num gesto único que partiu de uma sugestão sua.

Charlie Sheen numa cerimónia do Passeio da Fama de Hollywood. Depositphotos

A 17 de novembro de 2015, no programa Today, da NBC, revelou que era seropositivo e que tinha recebido o diagnóstico cerca de quatro anos antes, descrevendo-o como «três letras difíceis de assimilar». Disse ter pago cerca de 10 milhões de dólares a pessoas que ameaçavam revelar a sua situação. A revelação teve consequências muito para além da sua carreira. Investigadores descobriram que coincidiu com o maior número de pesquisas relacionadas com o VIH alguma vez registado no Google nos Estados Unidos, e um estudo de 2017 associou-a a um aumento de 95% nas vendas de testes de VIH para fazer em casa. Chamaram-lhe o efeito Charlie Sheen, e a expressão continua a figurar na literatura de saúde pública.

A história de redenção que agora o rodeia merece ser analisada com mais rigor do que é habitual. Em 1997, declarou-se não contestante da acusação de agressão à então namorada, Brittany Ashland, e recebeu pena suspensa e liberdade condicional. No dia de Natal de 2009, foi detido em Aspen, no Colorado, por agredir a terceira mulher, Brooke Mueller, e, em 2010, declarou-se culpado de agressão simples ao abrigo de um acordo judicial. Uma overdose de cocaína levou-o ao hospital em 1998, anos antes da fama da sitcom. Também usou a sua plataforma para promover teorias da conspiração sobre os ataques de 11 de Setembro. Quando a Netflix lançou o documentário em duas partes Também Conhecido Como Charlie Sheen, em setembro de 2025, os críticos dividiram-se precisamente segundo essa linha. A Variety chamou-lhe um «autorretrato frustrante e sensacionalista», e a crítica do The Guardian defendeu que «não demonstra qualquer remorso genuíno por todas as coisas aterradoras que fez». Outros viram o retrato reflexivo de um homem a avaliar o preço que pagou. O filme, realizado por Andrew Renzi, deixa-o contar a história, e essa escolha é, ao mesmo tempo, o seu valor e o seu limite.

A sua vida privada raramente permaneceu privada. Foi casado três vezes: com a modelo Donna Peele, entre 1995 e 1996; com a atriz Denise Richards, que conheceu durante as filmagens de Good Advice e com quem casou em 2002; e com Brooke Mueller, com quem casou em 2008 e teve dois filhos gémeos no ano seguinte. Tem cinco filhos, incluindo duas filhas com Richards e uma filha mais velha, fruto da relação com Paula Profit, a namorada que teve no liceu, e é avô.

Charlie Sheen na German Comic Con, em Dortmund, em 2019. Depositphotos

O trabalho de recuperação tem sido mais lento e discreto do que o colapso. Sheen está sóbrio desde 2017. Em 2023, Chuck Lorre, o homem que o despediu, telefonou-lhe para fazer as pazes e convidou-o a interpretar uma versão de si próprio em dois episódios da comédia Bookie, da Max; Lorre abraçou-o na leitura do guião e mais tarde descreveu a reconciliação como um processo de cura. Em setembro de 2025, poucos dias depois de completar 60 anos, publicou um livro de memórias, The Book of Sheen, que se tornou um bestseller do New York Times; o documentário da Netflix chegou no dia seguinte. Nele, fala abertamente sobre a dependência, sobre as pessoas que o ajudaram a alimentá-la e sobre o impacto que as entrevistas do «sangue de tigre» tiveram nos filhos. Depois, assinou contrato com a agência WME.

A nova série é o teste mais claro do que esse trabalho lhe permitiu conquistar. A 29 de setembro de 2026, a AMC anunciou Happy Jack, uma comédia familiar de seis episódios, com várias câmaras, para a AMC e a AMC+, que será filmada perante uma plateia ao vivo nos Warner Bros. Studios, quando a produção começar, no início de 2027. Sheen interpreta Jack Chambers, um homem cuja filha Kate dirige a empresa dele e o mantém no caminho certo, enquanto a irmã, Sam, mais parecida com o pai, regressa a casa com um namorado que acaba por ter a mesma idade de Jack. Martin Sheen interpreta o pai de Jack, sendo esta a primeira vez que os dois partilham uma série desde Anger Management. Charlie é também produtor executivo, ao lado de Todd Christopher e dos produtores Eric e Kim Tannenbaum. «Não é segredo que já passou algum tempo», disse no anúncio, «e estou entusiasmado por voltar à televisão de uma forma tão significativa, numa série igualmente maravilhosa. A equipa voltou a reunir-se.»

Esta é a primeira sitcom da AMC com várias câmaras, e a premissa volta a estar desconfortavelmente próxima da estrela: um falhado encantador a quem é dada uma última oportunidade, já tardia, de estar presente para os filhos. Sheen já interpretou versões de si próprio e foi castigado por essa sobreposição. Desta vez, escolhe-a conscientemente, com o pai do outro lado do estúdio e um passado que já não precisa de um comunicado de imprensa para ser explicado. Quando Happy Jack chegar à AMC, em 2027, o público poderá finalmente avaliar se a piada ainda resulta, agora que o homem que a conta deixou de a viver.