Damien Chazelle: o cineasta que conquistou Hollywood e recusou-se a ficar

Damien Chazelle

Photo: isabelle VERONESE from ELBEUF, France / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de janeiro de 1985 Providence, Rhode Island, USA
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	Whiplash: Nos Limites, La La Land: Melodia de Amor, O Primeiro Homem na Lua
Prémios	Óscar · Globo de Ouro · Directors Guild of America Award for Outstanding Directing

Cada filme de Damien Chazelle começa com alguém que quer qualquer coisa com força suficiente para partir as pessoas à sua volta. Isso vale para o prodígio do jazz que sangra escalas em Whiplash, para a atriz e o compositor que se desfazem em La La Land, para Neil Armstrong a desaparecer na dor e no procedimento em First Man, para os degenerados da Hollywood dos primeiros tempos que se queimam como celuloide em Babylon. A carreira do mais jovem realizador de sempre a ganhar um Óscar é, nos seus ossos, um longo estudo sobre a violência que vive dentro da devoção — o que faz com que o facto de o público o conhecer sobretudo como o homem que fez um musical dourado pareça o paradoxo original de Chazelle.

Nasceu em Providence, Rhode Island, numa família cujo rigor intelectual era o ar doméstico. O pai, Bernard Chazelle, é um cientista informático francês e professor na Universidade de Princeton; a mãe, Celia Chazelle, é historiadora medieval no College of New Jersey. Cresceu bilingue entre inglês e francês, e começou a tocar bateria de jazz em adolescente na Princeton High School — não de forma casual, mas com a mesma determinação implacável que os seus filmes viriam a anatomizar. Era bom. Provavelmente não era suficientemente bom. Esse intervalo, entre o desejo e o seu limite, é onde a sua imaginação vive desde então.

Em Harvard, a estudar cinema no departamento de Visual and Environmental Studies, partilhou o quarto da residência com o compositor Justin Hurwitz, que viria a assinar a música de todos os seus filmes. A amizade entre eles — intelectualmente equiparada, simbioticamente criativa — produziu o som que faz com que os filmes de Chazelle pareçam estar a lembrar-se de qualquer coisa que nunca aconteceu verdadeiramente. Licenciou-se em 2007 e mudou-se para Los Angeles, onde passou anos a escrever argumentos que não iam a lado nenhum, incluindo o primeiro rascunho do que viria a ser Whiplash. A curta-metragem que rodou com recursos de estudantes em 2013 foi a prova de conceito que o levou a Sundance e, depois disso, ao financiamento para uma longa-metragem.

A sua estreia em longa-metragem, Guy and Madeline on a Park Bench (2009), foi um musical rodado em 16mm em Boston — uma homenagem à Nova Vaga francesa que anunciava um realizador com demasiadas influências e um dom genuíno para o movimento. Encontrou um público pequeno e depois desapareceu. O que se seguiu foi o trabalho que não podia.

Whiplash (2014) chegou a Sundance e nunca mais parou. Miles Teller como Andrew Neiman, o baterista de jazz que se espreme até secar, e J.K. Simmons como Terence Fletcher, o maestro cujos métodos cruzam a linha entre ensinar e agredir — o filme colocou uma pergunta que se recusou a responder: pode a grandeza alguma vez justificar a crueldade? Simmons ganhou o Óscar de Melhor Ator Secundário. Chazelle foi nomeado para Melhor Argumento Adaptado. O filme ganhou três Óscares no total. Mais importante: estabeleceu o modelo — num filme de Chazelle, a coisa que amas é também a coisa que te vai destruir, e a câmara fica suficientemente perto para te tornar cúmplice.

La La Land (2016) parecia, à superfície, ser o oposto de Whiplash — um romance musical cor-de-caramelo entre uma atriz em dificuldades (Emma Stone) e um pianista de jazz (Ryan Gosling) contra o calor nostálgico de Los Angeles. Mas Chazelle construiu uma história de amor à volta de duas pessoas que não conseguem ter os seus sonhos e a sua relação ao mesmo tempo. O filme varreu a 89.ª cerimónia dos Óscares, acumulando 14 nomeações e ganhando seis, incluindo Melhor Realização — o que fez de Chazelle, aos 32 anos, o mais jovem realizador a receber o prémio. (A cerimónia também produziu o agora famoso engano do Melhor Filme: La La Land foi anunciado como vencedor antes de o erro ser corrigido e Moonlight receber o prémio.) Stone ganhou o Óscar de Melhor Atriz. O filme tornou-se uma referência cultural e, para muitos espetadores, o ponto final do que Chazelle era.

Recusou ficar por ali. First Man (2018), a sua biografia de Neil Armstrong com Ryan Gosling, é o filme mais silencioso do seu catálogo — um anti-espetáculo sobre um homem que comprime a sua dor de tal forma que o momento em que pisa a lua parece menos triunfo do que libertação. Ganhou um Óscar de Melhores Efeitos Visuais. Recebeu menos atenção comercial do que La La Land. Chazelle parecia imperturbável.

Babylon (2022) testou os limites dessa equanimidade. A épica de três horas sobre a Hollywood da era do mudo — os seus excessos, as suas baixas, o seu egoísmo operático — custou cerca de 80 milhões de dólares e faturou 6,5 milhões de dólares no fim de semana de estreia na América do Norte. A crítica dividiu-se de formas que se tornaram pessoais. Alguns leram-no como a coisa mais honesta que Chazelle alguma vez fez sobre a máquina que produz os sonhos que de outra forma romantiza; outros acharam-lhe um carnaval autoindulgente que confundia volume com visão. Margot Robbie e Diego Calva lideraram um elenco a orbitar a própria destruição, com Tobey Maguire numa breve e perturbadora participação que parecia resumir o argumento de todo o filme. O que quer que se pense de Babylon, fez algo que nenhum outro filme de Chazelle tinha tentado: deixou o sonho parecer genuinamente feio.

Está agora a terminar um filme que ainda não tem título, mas que já sugere outra viragem deliberada. Rodado em 2026 na Grécia — principalmente na ilha de Corfu e em Atenas — tem Cillian Murphy como um prisioneiro desafiador e Daniel Craig como o diretor que tenta partir-lhe a resistência, com Michelle Williams e Mia Threapleton em papéis secundários. Passado nos anos 40, o filme é descrito como um duelo psicológico entre dois homens dentro de um sistema prisional brutal. Lol Crawley, que filmou The Brutalist para Brady Corbet, é o diretor de fotografia. Justin Hurwitz está a compor a banda sonora, como fez para todos os filmes de Chazelle. A Paramount Pictures vai distribuir. Espera-se uma estreia em 2027.

Chazelle casou com a atriz Olivia Hamilton em setembro de 2018; os dois têm dois filhos e coproduzem através da sua empresa Wild Chickens Productions. Fala francês fluentemente, um subproduto da sua educação franco-americana que se reflete na gramática cinematográfica europeia do seu melhor trabalho — as sombras da Nova Vaga na sua estreia, a influência de Jacques Demy na paleta de La La Land, uma formalidade de composição que se tornou mais pronunciada a cada filme.

O que o filme da prisão implica — um realizador a despir o seu cinema da música, da cor e do resíduo da nostalgia — ainda é uma pergunta em aberto. O que já está claro é que Chazelle nunca esteve interessado em fazer o mesmo argumento duas vezes. O seu próximo filme, previsto para 2027, vai oferecer uma resposta sobre onde leva a obsessão quando se tira o sonho por completo.