Gene Wilder: o ator de Frankenstein Júnior cuja voz a Netflix recriou com IA

Gene Wilder passou os últimos anos da vida a proteger uma personagem. Quando a doença de Alzheimer começou a roubar-lhe a memória, ele e a família mantiveram a situação em privado. Mais tarde, o sobrinho explicou porquê: as crianças que o reconheciam e gritavam «Olha, é o Willy Wonka!» nunca deviam ver o encanto transformar-se em preocupação. «Simplesmente não suportava a ideia de haver menos um sorriso no mundo.» Este outono, Wonka volta a falar com a voz de Wilder, recriada por software para apresentar um concurso da Netflix, produzido muito depois da sua morte. A família respondeu à pergunta em seu nome. Mas a obra que deixou continua a colocá-la.

Para Jerome Silberman, a comédia começou por ser uma prescrição médica. Tinha oito anos quando a mãe, Jeanne, foi diagnosticada com febre reumática, e o médico aconselhou-o a tentar fazê-la rir. O pai, William, fabricava e vendia artigos de novidade em Milwaukee, numa família judaica de origem russa. Aos onze anos, ficou fascinado pelas aulas de representação da irmã. Depois de uma temporada miserável numa academia militar de Hollywood, onde, segundo contou, foi vítima de bullying por ser o único rapaz judeu, regressou a casa e ao teatro local. Estudou na University of Iowa e, mais tarde, na Bristol Old Vic Theatre School, em Inglaterra, onde, no primeiro ano, venceu o campeonato de esgrima da escola.

Wilder, nascido a 11 de junho de 1933, foi recrutado em 1956 e serviu como paramédico do Exército na ala psiquiátrica do Valley Forge Army Hospital. A mãe morreu de cancro nos ovários em novembro de 1957, a doença que voltaria à sua vida três décadas depois. Estudou no HB Studio e, mais tarde, no Actors Studio, e mudou de nome: Gene, em homenagem a Eugene Gant, de Look Homeward, Angel, de Thomas Wolfe; Wilder, em homenagem a Thornton Wilder. Em 1963, interpretou o gago Billy Bibbit, ao lado de Kirk Douglas, na produção original da Broadway de One Flew Over the Cuckoo’s Nest.

<pNesse mesmo ano, uma produção de Bertolt Brecht com Anne Bancroft apresentou-o ao namorado dela, Mel Brooks, que lhe prometeu um papel num argumento chamado Springtime for Hitler. O papel só chegou três anos depois. Entretanto, Wilder estreou-se no cinema como um agente funerário raptado em Bonnie e Clyde. Depois, Zero Mostel aprovou-o para o papel de Leo Bloom, o contabilista que se agarra a um cobertor azul e grita que está histérico, em The Producers. Brooks venceu o Óscar de Melhor Argumento e Wilder foi nomeado para Melhor Ator Secundário, embora Renata Adler, crítica do The New York Times, tenha arrasado o filme, classificando-o como humor negro de colégio.

Quando Mel Stuart o escolheu para Willy Wonka e a Fábrica de Chocolate, em 1971, Wilder impôs uma condição: Wonka apareceria primeiro apoiado numa bengala, avançaria a coxear em direção à multidão e, depois, daria uma cambalhota, para que, a partir daí, ninguém soubesse se estava a mentir ou a dizer a verdade. O filme teve fracos resultados nas bilheteiras quando estreou e valeu-lhe uma nomeação para um Globo de Ouro; décadas de reposições fizeram dessa a personagem com que os desconhecidos o cumprimentavam. Em 1974, assumiu o papel de Waco Kid em Balbúrdia no Oeste, depois de Gig Young adoecer gravemente e não poder continuar, e lançou Frankenstein Júnior, que idealizou e escreveu em conjunto com Brooks. O filme valeu à dupla uma nomeação para o Óscar de Melhor Argumento Adaptado e o Prémio Hugo de Melhor Apresentação Dramática.

Quando lhe propuseram O Expresso de Chicago, Wilder disse aos produtores que só Richard Pryor poderia impedir que o filme fosse ofensivo. A produção de 1976 fez deles a primeira dupla interracial de comédia de Hollywood a alcançar sucesso. Dois Amigos em Apuros, realizado por Sidney Poitier em 1980, foi filmado enquanto Pryor lutava contra a dependência da cocaína e acabou, ainda assim, por ser um êxito internacional. Em 1989, surgiu Cegos, Surdos e Loucos, seguido, em 1991, por Um Sem Juízo, Outro Sem Razão, em que a esclerose múltipla de Pryor já era visível no ecrã. Foi a última longa-metragem de Wilder.

O Wilder que permanece no cânone — o protagonista frenético de Brooks e o chocolatier gentil e inquietante — deixa de fora o cineasta que continuou a tentar ser outra coisa. Escreveu e realizou O Irmão Mais Esperto de Sherlock Holmes, em 1975, e depois The World’s Greatest Lover, um fracasso de crítica. A Mulher de Vermelho foi mal recebida em 1984, apesar de «I Just Called to Say I Love You», de Stevie Wonder, ter vencido o Óscar de Melhor Canção Original. Dois anos depois, Lua de Mel Assombrada não encontrou público. «Não gosto do mundo do espetáculo», disse a Alec Baldwin, no Turner Classic Movies, em 2008. «Gosto do espetáculo, mas não do negócio.»

Depois de dois casamentos precoces, com Mary Mercier e Mary Joan Schutz — cuja filha, Katharine, adotou e de quem mais tarde se afastou —, conheceu Gilda Radner, do Saturday Night Live, durante as filmagens de Hanky Panky, Uma Dupla em Apuros, em 1981. Casaram-se no sul de França, em 1984. Radner foi diagnosticada com cancro nos ovários em 1986 e morreu a 20 de maio de 1989. Wilder ajudou a fundar o Gilda Radner Ovarian Cancer Detection Center, em Los Angeles, e foi cofundador do Gilda’s Club. Em 1991, casou com Karen Webb, supervisora clínica da New York League for the Hard of Hearing, que o ajudara a treinar a leitura labial para Cegos, Surdos e Loucos.

O seu último papel, como Mr. Stein, o chefe de Will em Will e Grace, valeu-lhe, em 2003, o Primetime Emmy de Melhor Ator Convidado numa Série de Comédia. Depois de ser tratado a um linfoma não Hodgkin, dedicou-se à aguarela e à escrita, começando nesse ano pelas memórias Kiss Me Like a Stranger e publicando romances e contos até 2013. Morreu em casa, em Stamford, no Connecticut, a 29 de agosto de 2016, aos 83 anos, devido a complicações da doença de Alzheimer, diagnosticada três anos antes, enquanto ouvia Ella Fitzgerald cantar «Over the Rainbow».

Uma década depois, o espólio está a moldar a forma como Wilder regressa. A Netflix anunciou O Bilhete Dourado de Willy Wonka a 30 de junho de 2026, no 55.º aniversário da estreia do filme de 1971: um concurso de nove episódios, apresentado por uma recriação da voz de Wilder desenvolvida pela ElevenLabs. A viúva, Karen Wilder, deu a bênção do espólio, dizendo que a família estava «delighted» por o programa «celebrar o calor humano e a imaginação que ele trouxe à personagem». A estreia aconteceu a 23 de setembro e os últimos episódios chegaram a 30 de setembro, enquanto os espectadores discutiam se a aprovação do espólio equivalia ao consentimento do próprio Wilder. O documentário Wilder, de Chris Smith, realizado com o sobrinho de Wilder, Jordan Walker-Pearlman, será exibido no Hamptons International Film Festival a 9 de outubro, antes da transmissão no American Masters, da PBS, a 29 de dezembro. Dito Montiel está também a desenvolver um filme biográfico com os direitos de vida cedidos pelo espólio.

Nada disto resolve a questão do que Wilder extraía para a sua comédia: o pânico contido a uma respiração de irromper e uma bondade que nunca deixava o público verdadeiramente descontraído. Pediu aquela cambalhota para que ninguém tivesse a certeza de que Wonka estava a mentir. Agora, uma máquina consegue reproduzir a voz. A dúvida era dele.

Filmes em destaque

Etiquetas: atores, Gene Wilder, Mel Brooks, The Producers, Balbúrdia no Oeste, Frankenstein Júnior