Azazel Jacobs, o realizador que fez do apartamento da família o seu cinema

Azazel Jacobs

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	27 de setembro de 1972 Nova Iorque, Estados Unidos
Ocupação	Realizador e argumentista
Conhecido por	As Três Filhas, Terri, Plano de Fuga
Prémios	Gotham Award de melhor argumento · Independent Spirit (compartilhado) · Prémio FIPRESCI, Festival Internacional de Cinema de Gijón · Prémio FIPRESCI, IndieLisboa · Grande Prémio do Júri de Slamdance, melhor curta-metragem dramática

Em As Três Filhas, o pai permanece quase sempre fora de campo. Três irmãs afastadas, interpretadas por Carrie Coon, Elizabeth Olsen e Natasha Lyonne, esperam que ele morra num apartamento com renda controlada no Lower East Side, e a câmara raramente sai da cozinha, do corredor e da entrada do quarto dele. Azazel Jacobs escreveu, realizou, montou e produziu o filme enquanto aprendia, como disse, a pagar as contas de outra pessoa e a perceber a medicação que tomava. Essa outra pessoa era a sua própria mãe e o seu próprio pai.

Esta sobreposição está muito perto de ser uma assinatura. Há três décadas que Jacobs aponta a câmara para as divisões onde as famílias tentam manter-se unidas, e a pergunta que a sua carreira coloca agora é invulgarmente concreta. Desde a estreia do filme, a mãe, a pintora Flo Jacobs, e o pai, o cineasta experimental Ken Jacobs, morreram, com quatro meses de diferença. O apartamento que serve de âncora ao seu cinema já não tem os seus inquilinos originais.

Foi ali que cresceu: numa família judia, num loft de Tribeca onde ambos os pais viviam da arte que faziam. Ken Jacobs reelaborava imagens encontradas em filmes como Tom, Tom, the Piper’s Son e, com Flo, fundou a Millennium Film Workshop em 1966. O filho nasceu em Nova Iorque, em 1972, frequentou a Bayard Rustin High School, estudou cinema na SUNY Purchase e depois fez um mestrado no AFI Conservatory, em Los Angeles, a cidade a que chamaria casa durante mais de vinte anos.

Os primeiros filmes custaram quase nada. Uma curta-metragem, Kirk and Kerry, ganhou o Grande Prémio do Júri para curtas dramáticas no Slamdance, em 1997. Seguiu-se Nobody Needs to Know, em 2003, e The GoodTimesKid, uma longa-metragem de orçamento ínfimo em que Jacobs também interpreta um dos protagonistas, conquistou um público de culto e foi relançado pela Kino International.

Momma’s Man é o filme em que o tema e o método se encaixam. Acompanha um homem, interpretado por Matt Boren, que visita os pais em Nova Iorque e não consegue obrigar-se a apanhar o avião de regresso a Los Angeles, onde o esperam a mulher e o filho recém-nascido. Jacobs filmou-o no loft da família e escolheu Ken e Flo Jacobs para interpretarem os pais, num gesto autobiográfico que mais tarde explicou em termos práticos: fez o filme depois de perceber que o lugar onde crescera era uma casa arrendada. O filme estreou no Sundance em 2008 e recebeu o prémio FIPRESCI no IndieLisboa.

Terri alargou o enquadramento sem abandonar o tema. John C. Reilly interpreta um vice-diretor que acolhe sob a sua proteção um adolescente com excesso de peso que vai de pijama para a escola, num argumento do romancista Patrick deWitt. O filme competiu no Sundance e em Locarno e ganhou o prémio FIPRESCI em Gijón. Depois veio a televisão: Jacobs realizou todos os episódios de Doll & Em, a comédia da Sky Atlantic e da HBO construída em torno da amizade entre Emily Mortimer e Dolly Wells, e, mais tarde, episódios de Mozart in the Jungle e de Sorry for Your Loss, com Elizabeth Olsen, que voltaria a trabalhar com ele em As Três Filhas.

The Lovers, lançado pela A24 em 2017, é o filme que mais longe chegou. Debra Winger e Tracy Letts interpretam um casal junto há muitos anos, cada um com um amante, que acaba por voltar para a cama um com o outro precisamente quando ambos estão prestes a partir. O argumento valeu a Jacobs uma nomeação para os Independent Spirit Awards e, em 2024, a Índia lançou Do Aur Do Pyaar, uma adaptação oficial realizada por Shirsha Guha Thakurta, com Vidya Balan e Pratik Gandhi, apresentada como o primeiro remake de um filme da A24.

French Exit foi o filme em que o método começou a revelar os seus limites. Adaptado de outro romance de deWitt, deu a Michelle Pfeiffer o papel de uma viúva de Manhattan que gasta toda a fortuna e parte para Paris com o filho, interpretado por Lucas Hedges, e um gato que acredita transportar o espírito do falecido marido. Encerrou o Festival de Cinema de Nova Iorque em 2020 e valeu a Pfeiffer uma nomeação para os Globos de Ouro, mas as críticas foram mistas e muitos dos elogios ficaram pela sua interpretação. Foi também o filme com o elenco mais sonante e, segundo o próprio Jacobs, o mais complicado de financiar. Jacobs brincou que, ao ver uma montagem dos seus trabalhos, percebeu que tinha feito o mesmo filme vezes sem conta. A piada resulta porque é, em parte, verdade. As divisões, a inércia e as famílias repetem-se e, quanto mais um filme de Jacobs se afasta delas, menos confiança inspira nos críticos.

As Três Filhas respondeu com uma redução. Jacobs pô-lo de pé sem qualquer anúncio prévio à rodagem, filmou-o sobretudo num único apartamento, em película de 35 mm, com o diretor de fotografia Sam Levy, e rodou as cenas pela ordem em que surgem no filme. Estreou no Festival Internacional de Cinema de Toronto em 2023, onde a Netflix comprou os direitos mundiais por, segundo foi noticiado, sete milhões de dólares, e chegou à plataforma em setembro de 2024, depois de uma breve passagem pelas salas. Ganhou o prémio Gotham de melhor argumento e o Robert Altman Award dos Independent Spirit Awards, partilhado com o elenco, e a Rolling Stone colocou-o no primeiro lugar da sua lista dos melhores filmes do ano.

Desde então, a maior parte do seu trabalho público tem estado ao serviço de filmes de outras pessoas. Em janeiro de 2026, integrou o júri da Competição Dramática dos EUA no Sundance, ao lado de Janicza Bravo e Nisha Ganatra; foi esse júri que atribuiu o Grande Prémio do Júri a Josephine, de Beth de Araújo. Entrevistou Ira Sachs sobre Peter Hujar’s Day para a Filmmaker Magazine, realizou um episódio do thriller The Better Sister, da Prime Video, foi convidado a integrar a Academy of Motion Picture Arts and Sciences em 2025 e esteve entre os cineastas presentes no encontro sobre cinema organizado pelo Vaticano com o Papa Leão XIV, em novembro desse ano.

É casado com Diaz Jacobs, cujo episódio-piloto, Cherries, produziu para o programa de séries do Sundance em 2018. O casal deixou Los Angeles e mudou-se para Nova Iorque no auge da pandemia, para que pudesse estar perto dos pais — uma mudança que o voltou a colocar no centro do tema dos seus melhores filmes. Flo Jacobs morreu a 4 de junho de 2025; Ken Jacobs morreu a 5 de outubro de 2025, aos 92 anos, de insuficiência renal, segundo o filho.

Não foi anunciada nenhuma nova longa-metragem. Gossamer, uma série de animação adaptada do romance de Lois Lowry, realizada por Jacobs e Heidi Bivens para a Bron Digital, com Forest Whitaker, Thomasin McKenzie e Vera Farmiga entre as vozes do elenco, continua sem data de estreia. Questionado sobre o que vem depois de um filme tão próximo de casa, Jacobs disse que tenta sempre seguir na direção oposta. O próximo será o primeiro que escreve depois da morte de ambos os pais e o teste mais claro, até agora, para perceber se esse instinto se mantém.