Irrfan Khan, o ator de The Lunchbox que esperou quinze anos por um papel principal

Irrfan Khan

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de janeiro de 1967 Tonk, Rajastão, Índia
Falecimento	29 de abril de 2020 (53)
Ocupação	Ator
Conhecido por	Quem Quer Ser Bilionário?, A Vida de Pi, Mundo Jurássico
Prémios	Padma Shri · Prémio Nacional de Cinema para melhor ator · 2 Prémio Filmfare para melhor ator · Prémio Filmfare para melhor interpretação num papel negativo · Prémio Filmfare para melhor ator secundário · Prémio Filmfare pelo conjunto da carreira · Prémio do Sindicato dos Atores para melhor elenco num filme (compartilhado)

O mais recente filme de Irrfan Khan é mais antigo do que quase todos os seus filmes célebres. The Last Tenant, um filme hindi que rodou com uma jovem Vidya Balan antes de qualquer um dos dois conseguir que um estúdio apostasse neles, permaneceu décadas sem ser visto, depois de as imagens originais se terem perdido. O realizador, Sarthak Dasgupta, reconstruiu-o a partir de uma cópia VHS que sobreviveu e disponibilizou-o gratuitamente no YouTube, no aniversário da morte do ator. Ao revê-lo, Balan chamou-lhe «o ator mais natural», um homem que nunca soava a falso. É muito à maneira de Irrfan continuar a aparecer: em silêncio, num formato que ninguém esperava, ocupando o enquadramento sem o exigir.

Esse foi sempre o argumento da sua carreira. Representava com um esforço quase invisível: um olhar sustentado, uma frase deixada a meio, os olhos a fazerem o que outros atores precisavam de um monólogo para transmitir. O cinema hindi esperou mais de quinze anos até lhe confiar papéis principais em que estivesse disposto a apostar. Hollywood admirava-o, mas, na maioria das vezes, reservava-lhe um lugar secundário. Entre essas duas hesitações, construiu uma obra que, vista no seu conjunto, se parece menos com uma história de cruzamento de fronteiras do que com uma longa recusa em levantar a voz.

O rapaz que viria a ser Irrfan chamava-se Sahabzade Irfan Ali Khan. Era filho de uma família pashtun de Tonk, no Rajastão, onde nasceu a 7 de janeiro de 1967. O pai, Yaseen Ali Khan, tinha um negócio de pneus, e a família mudou-se mais tarde para Jaipur. Era suficientemente bom no críquete para ser selecionado para o CK Nayudu Trophy, o torneio sub-23 que serve de viveiro ao críquete de primeira classe na Índia, mas não participou porque as despesas de viagem ultrapassavam as possibilidades da família. Um tio materno, que representava nos palcos de Jodhpur, apontou-lhe outro caminho. Depois de concluir um mestrado e de fazer teatro amador em Jaipur, entrou na National School of Drama, em Nova Deli, em 1984.

O que veio a seguir foi o período de aprendizagem que os admiradores mais tardios tendem a ignorar. Mira Nair deu-lhe um pequeno papel em Salaam Bombay!, mas a maior parte das suas cenas acabou na sala de montagem. Nos primeiros tempos em Mumbai, trabalhou a reparar aparelhos de ar condicionado. Durante quase uma década, viveu da televisão, participando em séries da Doordarshan, como Bharat Ek Khoj e a saga de fantasia Chandrakanta, na qual interpretou um papel duplo, além de uma peça televisiva em que deu vida a Lenin.

A mudança chegou de fora. O realizador britânico Asif Kapadia escolheu-o para protagonista de Warrior, um filme histórico rodado em onze semanas por Himachal Pradesh e pelo Rajastão. Mais tarde, Irrfan atribuiu ao filme o mérito de o ter impedido de desistir da representação. O cinema hindi acompanhou a mudança poucos anos depois: o vilão que interpretou em Haasil valeu-lhe o prémio Filmfare de melhor interpretação num papel negativo, e Vishal Bhardwaj fez dele o Macbeth de Maqbool, uma versão de Shakespeare transportada para o submundo de Mumbai.

A partir daí, as duas carreiras avançaram em paralelo. Mira Nair voltou a chamá-lo para The Namesake, no papel de um pai bengali a aprender a viver na América, uma interpretação que lhe valeu uma nomeação para os Independent Spirit Awards. Em Quem Quer Ser Bilionário?, foi o inspetor da polícia que interroga Jamal, e Danny Boyle disse que tinha um instinto especial para encontrar «o centro moral» de qualquer personagem. Ang Lee escolheu-o para interpretar Pi adulto em A Vida de Pi, o narrador que guarda a memória de todo o filme. No seu país, Paan Singh Tomar, de Tigmanshu Dhulia, a história de um campeão do exército na corrida de obstáculos que se torna fora da lei, valeu-lhe o National Film Award de melhor ator. The Lunchbox, de Ritesh Batra, em que um funcionário viúvo de Mumbai inicia uma correspondência depois de receber uma marmita entregue por engano, conquistou o prémio do público da Semana da Crítica de Cannes e uma nomeação para os BAFTA.

A história do cruzamento de fronteiras que se conta sobre ele lisonjeia Hollywood mais do que devia. Peter Bradshaw, do The Guardian, chamou-lhe uma «ponte extremamente valiosa» entre o cinema do Sul da Ásia e Hollywood. A ponte era real, mas basta ver o que passou por ela: um executivo da Oscorp em O Fantástico Homem-Aranha, o multimilionário dono do parque em Mundo Jurássico, um papel secundário ao lado de Tom Hanks em Inferno. Esses filmes levaram o seu rosto às salas de cinema de todo o mundo, mas pouco lhe exigiram. Quando Christopher Nolan o quis para Interstellar, as filmagens tê-lo-iam mantido nos Estados Unidos durante meses; Irrfan queria estar na Índia para rodar The Lunchbox e D-Day, e mais tarde descreveu a escolha como uma das decisões mais difíceis que alguma vez tomou. O seu próprio país nem sempre o compreendeu melhor. Quando muitos esperavam que The Lunchbox fosse o filme escolhido pela Índia para os Óscares, o comité de seleção optou por The Good Road, e Irrfan afirmou publicamente que o júri tinha preterido um filme com uma linguagem nova e capaz de chegar a públicos de todo o mundo.

A última fase da sua vida foi a mais segura em termos comerciais e, também, a mais breve. Piku, ao lado de Deepika Padukone e Amitabh Bachchan, transformou o seu humor seco em comédia. Hindi Medium, em que interpreta um comerciante de Deli que engendra um plano para conseguir matricular a filha numa escola de ensino em inglês, tornou-se um êxito inesperado na Índia e na China e valeu-lhe o prémio Filmfare de melhor ator. Em março de 2018, anunciou que tinha cancro neuroendócrino. Passou um ano em tratamento no Reino Unido e regressou para rodar Angrezi Medium, estreado a 13 de março de 2020. A carreira do filme foi interrompida poucos dias depois, quando as salas de cinema fecharam devido à pandemia. Irrfan morreu no Kokilaben Dhirubhai Ambani Hospital, em Mumbai, a 29 de abril de 2020, aos 53 anos, quatro dias depois da mãe. Um ano mais tarde, o filho Babil recebeu dois prémios Filmfare póstumos em seu nome: o de melhor ator por esse último filme e um prémio de carreira. A Índia já lhe tinha atribuído o Padma Shri, em 2011.

Casou-se em 1995 com Sutapa Sikdar, escritora e também formada pela National School of Drama. Os filhos de ambos são Babil, hoje também ator, e Ayan. Brincou publicamente com o próprio nome: em 2012, acrescentou um segundo «r» a Irfan porque gostava do som e, mais tarde, deixou de incluir «Khan» nos créditos, dizendo que queria ser definido pelo seu trabalho, e não pela sua linhagem.

A filmografia continua a crescer sem ele. The Song of Scorpions, o drama passado no deserto de Anup Singh com Golshifteh Farahani, estreou em Locarno em 2017 e só chegou às salas de cinema indianas em abril de 2023, na semana do terceiro aniversário da sua morte. The Last Tenant chegou em 2026, a partir de uma cassete de vídeo. A mensagem da obra concluída é fácil de enunciar e difícil de imitar: a câmara acaba por se aproximar de um ator que se recusa a ir ao seu encontro. Cada estreia tardia volta a demonstrá-lo.