James Rolfe: o realizador de terror que o Angry Video Game Nerd nunca largou

James Rolfe

Photo: Rob DiCaterino / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	10 de julho de 1980 Filadélfia, Pensilvânia, Estados Unidos
Ocupação	Cineasta, ator e youtuber
Conhecido por	In Search of Darkness, Return to… Return to Nuke 'Em High aka Vol. 2, Angry Video Game Nerd: O Filme

Por detrás de James Rolfe há quase sempre uma parede de cartuchos cinzentos e, para a maioria do seu público, essa parede conta a história toda: um homem de camisa branca, com canetas presas no bolso, a praguejar contra jogos que já eram maus antes de muitos dos seus espectadores terem nascido. O cineasta por detrás da personagem aparece muito menos. Rolfe formou-se em cinema e passou a adolescência a filmar curtas de terror entre os adereços de Halloween dos pais. O Angry Video Game Nerd começou por ser uma piada que nunca tencionou mostrar a ninguém. Essa piada ajudou a inventar as críticas a videojogos no YouTube e, desde então, tem disputado espaço com todos os outros planos que Rolfe teve para a sua vida.

Rolfe cresceu no sul de Nova Jérsia, na margem oposta do rio Delaware em relação à cidade onde nasceu. Um gravador de áudio e, mais tarde, uma câmara de filmar, ambos oferecidos no Natal, acabaram por se tornar um hábito: antes dos dez anos já filmava curtas com os amigos e, quando eles se cansavam de decorar falas, passava para figuras de acção e marionetas. Passou sete anos e meio no ensino especial. «Na escola, tinha muita dificuldade em comunicar», contou. «A arte sempre me fez sentir à vontade.» Considera A Night of Total Terror, uma curta de terror filmada no quintal da família quando tinha quinze anos, o ponto de viragem da sua vida.

Na University of the Arts, em Filadélfia — a cidade onde nasceu a 10 de Julho de 1980, no Jeanes Hospital —, estudou cinema e conheceu as pessoas que iriam povoar os seus trabalhos durante duas décadas, entre elas Mike Matei e Kyle Justin, que mais tarde co-escreveria o tema da série. Já tinha terminado The Head Incident, um filme de terror de série B que manteria na prateleira durante dez anos e, depois de se formar em 2004, pagava as contas a editar vídeos de segurança para empresas.

Em Maio de 2004, filmou um protesto de cinco minutos sobre Castlevania II: Simon’s Quest, a que chamou «Bad NES Games». Uma segunda crítica, a um jogo baseado numa licença de Jekyll e Hyde que detestava ainda mais, deveria pôr um ponto final no assunto. Matei convenceu-o a não o fazer e, em Abril de 2006, publicou os vídeos num canal do YouTube chamado JamesNintendoNerd. Em Setembro desse ano, uma crítica a um jogo das Tartarugas Ninja tornou-se viral. The Angry Nintendo Nerd passou a chamar-se The Angry Video Game Nerd, em parte para evitar problemas com a marca registada da Nintendo e em parte porque também era preciso dar atenção às prateleiras da Atari e da Sega; acordos de distribuição com a ScrewAttack e a GameTrailers levaram a série a cerca de 30 milhões de visualizações mensais.

Hoje, o formato parece simples porque tanta gente o imitou: história dos videojogos, humor de insulto, cerveja bebida em desespero e sketches feitos com efeitos especiais caseiros. JonTron, Doug Walker e a série francesa Joueur du Grenier têm todos uma ligação às suas origens e um crítico do Michigan Daily escreveu que quase todos os grandes programas de crítica a videojogos na Internet devem o seu formato ao Nerd.

O preço começou a fazer-se sentir cedo. Uma voz em esforço levou ao cancelamento de uma participação numa convenção, no final de 2007, e, em Março de 2010, Rolfe anunciou que estava esgotado de fazer sozinho todos os episódios. A Cinemassacre, a sua produtora, continuou, ainda assim, a alargar a actividade, com a maratona de terror de Outubro, Monster Madness, e Board James, uma comédia sobre jogos de tabuleiro que, aos poucos, se transformou numa série de terror psicológico. Em 2014, chamou a Screenwave Media para partilhar a escrita e a edição, de modo a poder passar mais tempo com a família.

A longa-metragem deveria ter sido a saída. Angry Video Game Nerd: The Movie, co-realizado com Kevin Finn e financiado com mais de 325 mil dólares angariados junto dos fãs no Indiegogo, levou o Nerd até ao aterro do Novo México onde a Atari tinha enterrado os cartuchos de E.T. Estreou no Egyptian Theatre, em Hollywood, em Julho de 2014, com música de Bear McCreary. O enredo era surpreendentemente autoconsciente: mostrava um Nerd desmoralizado por os fãs comprarem precisamente os jogos contra os quais os avisava. As críticas, porém, dividiram-se. A The Hollywood Reporter considerou-o «excessivamente longo e quase obsessivamente indulgente». Para o terminar, Rolfe recusara um papel que Adam Wingard lhe oferecera numa sequela de uma antologia de terror.

A personagem também moldou a forma como as pessoas ouvem o próprio Rolfe. Em Maio de 2016, publicou um vídeo curto a explicar que, a julgar pelos trailers, não iria ver nem fazer uma crítica ao remake de Caça-Fantasmas, protagonizado exclusivamente por mulheres. O vídeo ultrapassou as 700 mil visualizações em dois dias. Muitos críticos viram nele misoginia, embora Rolfe nunca tenha falado do género, e Patton Oswalt e Dane Cook também se juntaram às críticas. Rolfe disse ao The New York Times que muitos dos que o atacavam não tinham visto o vídeo ou estavam a «deturpar as minhas palavras», uma queixa que, observou Brooks Barnes, do jornal, soava pouco convincente ao lado de uma recusa baseada nos trailers. O episódio mostrou como, em público, se tinha tornado ténue a fronteira entre as queixas ensaiadas do Nerd e os gostos pessoais de Rolfe. Tem sido mais rigoroso com o seu próprio canal: em 2021, retirou e refez dois episódios de Monster Madness depois de descobrir que um argumentista contratado tinha plagiado os textos.

O cineasta de terror continuou à espera. Uma longa-metragem de terror passada numa única divisão, anunciada em 2017 e com o argumento concluído em 2019, foi posta de lado em Outubro de 2020. Em vez disso, Rolfe realizou The Head Returns, reunindo o elenco do seu filme de 1999, e revelou, em 2021, a premissa do projecto abandonado: um homem preso no parque de diversões da sua infância. A história acabou por surgir em Setembro de 2025 como Gnome Cave, uma novela curta concebida para ser lida mais ou menos no tempo que demora a ver um filme, com um prefácio que manifesta abertamente a esperança de uma adaptação para o ecrã. A Bloody Disgusting considerou que a obra teve dificuldade em encontrar o seu público. Surgiu depois das suas memórias de 2022, A Movie Making Nerd.

Entretanto, a personagem continua a dar frutos. Angry Video Game Nerd 8-bit, desenvolvido pela Mega Cat Studios, chegou às consolas modernas e ao PC em Outubro de 2025; existe também como cartucho físico para a NES original, com um manual ilustrado por Matei, que saiu da Cinemassacre em Dezembro de 2020 para fazer transmissões na Twitch.

Longe das câmaras, Rolfe casou-se em 2007 com April Chmura, directora de fotografia dos primeiros episódios do Nerd; têm duas filhas. Depois de a filha mais velha ter sido tratada a uma lesão nervosa sofrida à nascença, leiloou artigos de colecção da Cinemassacre em 2016 para angariar fundos para a Shriners Hospitals for Children. Também toca guitarra rítmica nos Rex Viper, uma banda de versões de música de videojogos e filmes dos anos 1980.

Em Outubro, Monster Madness chegou à sua 20.ª edição, com uma nova série de críticas de terror de Rolfe e um cartaz comemorativo para os fãs que a acompanham desde o início. O filme passado no parque de diversões continua por realizar. Por enquanto, existe sob a forma de um livro cujo prefácio pede, em tantas palavras, que alguém o leve ao ecrã.

Etiquetas: realizadores, Angry Video Game Nerd, James Rolfe, Angry Video Game Nerd: The Movie, Board James, Kevin Finn