Jeremy Saulnier, o realizador de Rebel Ridge que esteve quase a desistir do cinema

Jeremy Saulnier

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	10 de junho de 1976 Alexandria, Virgínia, Estados Unidos
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Green Room, Rebel Ridge, Ruína Azul
Prémios	Emmy · Prémio FIPRESCI, Quinzena dos Realizadores, Festival de Cannes · Prémio do Público Slamdance para melhor longa-metragem

Num filme de Jeremy Saulnier, ninguém sabe lidar com a violência à primeira. O vingador de Blue Ruin rouba uma arma e estraga-a ao tentar forçar o bloqueio do gatilho com um pé-de-cabra; o ex-fuzileiro naval de Rebel Ridge passa a maior parte do filme à procura de uma saída que não implique magoar ninguém. O argumentista e realizador norte-americano trata uma luta como uma sucessão de problemas práticos: onde ficaram as chaves do carro e quem está a sangrar. Essa paciência clínica fez dele um dos nomes mais atentamente acompanhados do cinema de género norte-americano. A questão a que os seus próximos dois projectos estão prestes a responder é se este método resiste à passagem de thrillers enxutos, financiados de forma independente, para disputas entre estúdios dispostos a pagar cada vez mais.

Saulnier cresceu em Alexandria, na Virgínia, do outro lado do rio em relação a Washington, onde ele e o amigo de infância Macon Blair passaram os anos de escola a filmar curtas de terror com uma câmara VHS e película para filmes caseiros. Essa amizade tornou-se a espinha dorsal da sua carreira: Blair entraria nos seus filmes e escreveria um deles. Saulnier estudou realização cinematográfica na New York University e depois ganhou a vida atrás das câmaras de outras pessoas, como director de fotografia em longas-metragens independentes como Putty Hill e I Used to Be Darker, de Matt Porterfield. Também tocou numa banda de punk hardcore, No Turn on Fred, um pormenor que viria a revelar-se mais importante do que parecia.

A sua primeira longa-metragem, Murder Party, foi uma comédia de terror improvisada, passada em Brooklyn, que Saulnier, nascido a 10 de Junho de 1976, escreveu, realizou e fotografou, com Blair no papel principal. Em 2007, venceu o prémio do público para melhor longa-metragem no Slamdance e, depois, não teve qualquer seguimento. Com famílias para sustentar, os dois amigos decidiram fazer juntos mais um último filme, que Saulnier viria a descrever como uma forma «de encerrar este arco da infância». Financiaram-no através de uma campanha no Kickstarter, que pedia 35 mil dólares, complementada pelas poupanças do próprio Saulnier, para um orçamento de cerca de 420 mil dólares.

Esse filme foi Blue Ruin e pôs fim aos planos de desistirem. Estreou na Quinzena dos Realizadores, em Cannes, em Maio de 2013, venceu aí o prémio da crítica FIPRESCI e, mais tarde, foi nomeado para o John Cassavetes Award nos Independent Spirit Awards. Blair interpreta Dwight, um homem errante que descobre que o homem condenado pelo homicídio dos seus pais vai ser libertado e regressa de carro à Virgínia para fazer alguma coisa a esse respeito — e fazê-la mal. Toda a tese do filme está nessa última palavra: a vingança como trabalho de amador, desajeitado e dispendioso, em que cada acto gera uma conta que acaba por ser paga por outra pessoa.

Green Room, rodado em Portland, no Oregon, no Outono de 2014, colocou a mesma lógica num espaço mais pequeno e com um elenco maior. Uma banda punk em digressão testemunha um homicídio nos bastidores de um clube skinhead remoto e fica cercada pelos homens do proprietário, liderados por Patrick Stewart, no papel de um supremacista branco de voz serena. Segundo Saulnier, a produção esteve quase a ser suspensa porque ninguém tinha sido escolhido para esse papel até Stewart aceitar. Anton Yelchin, Imogen Poots e Alia Shawkat interpretaram os músicos. Os anos de punk deram frutos: Saulnier contratou Hutch Harris, dos Thermals, para ensinar os actores a tocar de forma convincente e encheu a banda sonora do clube com bandas de metal, em vez de pagar a grupos supremacistas brancos. A A24 lançou o filme na Primavera de 2016. Yelchin morreu em Junho desse ano e, hoje, a sua interpretação do baixista da banda tem um peso que ninguém previra.

É na fase seguinte que a narrativa certinha de uma ascensão constante começa a desmoronar-se. Saulnier aceitou realizar a terceira temporada de True Detective, da HBO, protagonizada por Mahershala Ali, filmou os dois primeiros episódios e deixou a produção em Março de 2018. A justificação oficial foi um conflito de agenda; a Variety noticiou divergências de opinião com o criador da série, Nic Pizzolatto. A sua adaptação para a Netflix do romance Hold the Dark, de William Giraldi, com argumento de Blair e protagonizada por Jeffrey Wright e Alexander Skarsgård, estreou em Toronto nesse Setembro e recebeu as críticas mais frias da sua carreira: obteve 69% de aprovação no Rotten Tomatoes, num consenso que elogiava a atmosfera inquietante, mas apontava «alicerces narrativos frágeis». O método que fazia os seus filmes pequenos parecerem inevitáveis podia, estendido a uma história mais vaga, dar a impressão de um estilo ainda à espera de encontrar uma razão de ser.

Rebel Ridge devia ser a resposta e quase se tornou um alerta. Saulnier escreveu-o para John Boyega; a pandemia atrasou as filmagens e, quando as câmaras finalmente começaram a rodar no Louisiana, em Maio de 2021, Boyega saiu da produção poucas semanas depois. A Netflix invocou motivos familiares e seguiram-se notícias sobre outras queixas, que o actor negou. A produção foi interrompida. Aaron Pierre assumiu o papel de Terry Richmond, um ex-fuzileiro naval a quem uma força policial de uma pequena cidade apreende, através do confisco civil, o dinheiro da caução do primo, e as filmagens foram retomadas em Abril de 2022. Saulnier escreveu, produziu, realizou e montou o filme.

Quando a Netflix o lançou, em Setembro de 2024, Rebel Ridge somou 31,2 milhões de visualizações nos primeiros três dias e recebeu críticas à altura da recepção de Blue Ruin. Venceu o Critics’ Choice para melhor filme feito para televisão e, em Setembro de 2025, o Emmy de Melhor Telefilme. Aí reside o paradoxo discreto do seu maior sucesso: um filme feito com o rigor do cinema, que chegou à maioria do público através de um serviço de streaming e foi distinguido pela indústria como televisão. Pierre saiu do filme como protagonista. Saulnier saiu dele como um realizador disputado pelos estúdios.

A sua próxima longa-metragem, Slayground, desenvolvida na A24 com o título provisório «October», estreia nas salas de cinema a 29 de Janeiro de 2027. O trailer, divulgado a 20 de Outubro, situa a história numa atracção assombrada: um actor de uma atracção de terror conhecido como «Metal Mike» Graves, interpretado por Cory Michael Smith, acorda rodeado pelos cadáveres dos colegas de trabalho, sem memória do que aconteceu, e foge a uma caça ao homem à escala estadual enquanto tenta descobrir se é o assassino. Imogen Poots e James Badge Dale voltam a trabalhar com Saulnier, ao lado de Chase Sui Wonders, Sophie Wilde e Stephen Root, e Trent Reznor e Atticus Ross compuseram a banda sonora.

Por detrás deste projecto está Trigger Point, uma série da Netflix com oito episódios, produzida pela A24 e criada por Harrison Query, com Joel Edgerton no papel de Red, um antigo soldado de operações especiais de elite que se voltou para o crime. A Netflix venceu uma disputa renhida pelos direitos do projecto, Saulnier está a realizá-lo e as informações de produção apontam para filmagens entre Novembro de 2026 e Abril de 2027. Depois de anos a fazer filmes sobre pessoas que descobrem como é difícil praticar a violência com competência, Saulnier tem finalmente dinheiro e poder negocial. Slayground, em Janeiro, mostrará se continua a fazer com que cada ferida tenha um preço.