Joan Manuel Serrat, o cantautor que trocou as digressões por uma canção de cada vez

Joan Manuel Serrat

Photo: Presidencia de la Nación Argentina / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	27 de dezembro de 1943 Barcelona, Catalonia, Spain
Ocupação	Cantautor
Prémios	Medalha de Honra de Barcelona · Medalha de Ouro de Mérito nas Belas Artes · Cavaleiro da Legião de Honra

Numa noite recente, nos jardins do Park Güell, Joan Manuel Serrat subiu a um pequeno palco onde ninguém anunciara a sua presença e cantou «Paraules d’amor» com o baixista Horacio Fumero e a filha deste, Lucía. A noite era uma homenagem ao pianista de jazz Tete Montoliu, «uma das pessoas que mais acreditaram em mim quando estava a começar», disse Serrat ao público, antes de deixar claras as suas condições: tinha todo o gosto em reaparecer naquela noite e, depois, voltaria a desaparecer. É este o acordo que o compositor catalão fez com a reforma. Deixou os palcos de vez, como prometera. Só continua a aparecer nos palcos dos outros.

O hábito de cantar para os outros começou numa cozinha do Poble-sec, o bairro operário de Barcelona aos pés de Montjuïc onde cresceu. O pai, Josep, era um trabalhador anarquista do sindicato CNT; a mãe, Ángeles Teresa, era dona de casa e vinha de Belchite, em Aragão. Ao receber um prémio honorífico nesta primavera, contou ao público que não havia músicos na família: «Sou filho de trabalhadores e neto de camponeses. Mas eram pessoas que cantavam.» Essa família, com um pai catalão e uma mãe aragonesa, viria a tornar-se o facto mais controverso da sua carreira.

Nascido a 27 de dezembro de 1943, Serrat estudou Agronomia e começou uma licenciatura em Biologia, que abandonou no terceiro ano; segundo contou, uma bolsa num instituto de ecologia dos Pirenéus quase o manteve na ciência. Foi a rádio que o levou por outro caminho. Cantou as primeiras canções no programa Radioscope, de Salvador Escamilla, na Radio Barcelona, o que lhe valeu um contrato com a editora catalã Edigsa e um lugar como décimo terceiro membro de Els Setze Jutges, o grupo de cantores que defendia o catalão como língua da canção moderna sob Franco. O primeiro EP, Una guitarra, saiu em 1965, e o LP Ara que tinc vint anys chegou em 1967, ano do seu primeiro concerto no Palau de la Música Catalana.

Em 1968, a televisão estatal espanhola escolheu-o para representar Espanha na Eurovisão com «La, la, la», uma canção escrita pelo Dúo Dinámico. Serrat gravou-a e, depois, anunciou que só a interpretaria em catalão. O regime substituiu-o por Massiel, que teve poucos dias para aprender a canção e venceu o concurso em Londres. Serrat foi afastado da televisão estatal até 1974.

Serrat nunca contestou a leitura heroica desse episódio. Mas não é a única. O jornalista Àngel Casas escreveu em 45 revoluciones en España que a exigência fora uma manobra do seu empresário para reconquistar os fãs catalanistas que se estavam a afastar: pedir que a canção fosse toda em catalão e acabar por se contentar com uma única estrofe. O plano falhou. Os fãs tinham, de facto, motivos para se sentirem defraudados. Quando Serrat começou a gravar em espanhol e a representar em filmes, uma parte do público da Nova Cançó chamou-lhe traidor à causa, e o seu colega cantor Francesc Pi de la Serra escreveu «Sóc el millor» como crítica à escolha. Serrat respondeu que o espanhol também era a sua língua materna. Continua a escrever nas duas línguas e diz que é o tema de cada canção que determina a língua.

Os discos em espanhol fizeram dele uma figura conhecida em toda a América Latina. Venceu um festival da canção no Rio de Janeiro com «Penélope» (escrita em parceria com Augusto Algueró) e, em 1969, musicou os versos de Antonio Machado em Dedicado a Antonio Machado, poeta, onde «Cantares» se tornou uma das suas canções de marca. Mediterráneo (1971) passou quase um ano entre os dez discos mais vendidos em Espanha, apesar dos censores já terem alterado versos de «Fiesta»; o tema-título e «Aquellas pequeñas cosas» são as canções pelas quais a maioria das pessoas o conhece. Em 1972, dedicou um álbum inteiro ao poeta Miguel Hernández e continuou a gravar em catalão, lançando Per al meu amic no ano seguinte.

Depois, a política fechou-lhe as portas. Em setembro de 1975, no México, condenou numa conferência de imprensa as execuções ordenadas pelo governo de Franco. Espanha emitiu um mandado de captura e retirou os seus discos da rádio. Passou cerca de um ano no México e só regressou depois da morte do ditador. O Chile de Pinochet manteve-o afastado durante mais tempo. Quando finalmente atuou no Estadio Nacional de Santiago, em 1990, cantou «Volver a los 17», de Violeta Parra, pelos dezassete anos em que lhe fora proibida a entrada no país.

A democracia fez dele uma presença habitual, em vez de um rebelde. Musicou poemas de Mario Benedetti em El sur también existe (1985) e construiu o seu som com um pequeno círculo de arranjadores, sobretudo o pianista Ricard Miralles e o guitarrista Josep Maria Bardagí. Depois de ser tratado a um cancro da bexiga em 2004, voltou à estrada com Miralles e, em 2006, lançou Mô, o seu primeiro álbum inteiramente em catalão em dezassete anos, cujo título vem da palavra menorquina para Mahón. Com Joaquín Sabina, deu 71 concertos em 2007 sob o nome Dos pájaros de un tiro e, mais tarde, gravou La orquesta del Titanic (2012).

Foi ele quem escolheu a data da sua despedida. Anunciada em novembro de 2021, a digressão de despedida El vicio de cantar passou pela América Latina e por Espanha e terminou no Palau Sant Jordi, em Barcelona, a 23 de dezembro de 2022, com «Una guitarra», a canção que abrira o seu primeiro disco. Desde então, as distinções não têm parado de chegar: o Prémio Princesa das Astúrias das Artes, em 2024, uma década depois de a Academia Latina da Gravação o ter distinguido como Personalidade do Ano, e, em maio de 2026, o primeiro prémio honorífico da Academia de la Música de España. Nessa ocasião, disse aos presentes que o esquecimento acaba por chegar a todos e a tudo, e que esperava não se esquecer deles, «pelo menos antes de vocês se esquecerem de mim».

As reaparições desde então seguem um padrão. Em maio, juntou-se em palco, em Barcelona, a Jofre Bardagí, filho do seu falecido arranjador, e cantou «Una mujer desnuda y en lo oscuro» com uma guitarra que pertencera ao pai. Em setembro, um dueto com Rosa León, «Serenata para la tierra de uno», incluído no álbum de homenagem desta à escritora argentina María Elena Walsh, levou-o de volta a um estúdio de gravação; no início deste ano, já tinha gravado «Te abracé en la noche» com o uruguaio Fernando Cabrera. Na Universidade de La Laguna, em Tenerife, tencionava apenas declamar «Cantares» para estudantes de Filologia, mas acabou a cantar os últimos versos com o coro da universidade.

Vive há mais de quarenta anos em El Coll, o bairro na encosta junto ao Park Güell, e neste outono recebeu prémios por uma vida dedicada às palavras, entre eles o Premio Leteo, em León, e o prémio de leitura Glauka, em Cuenca, onde disse ao público que ler é «verdadeiramente maravilhoso». Não foi anunciado nenhum álbum nem concerto seu. Da próxima vez que Serrat cantar em público, será provavelmente como nas últimas ocasiões: uma única canção, numa noite que não é sua.