Joaquín Sabina, o cantautor espanhol que deixou os palcos pelos sonetos

Joaquín Sabina

Photo: Mr. Tickle / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	12 de fevereiro de 1949 Úbeda, Jaén, Spain
Ocupação	Cantautor, poeta
Prémios	Medalha de Ouro de Mérito nas Belas Artes · Medalha da Andaluzia · Prémio de Carreira Latin Grammy

Poucos dias antes do seu último concerto, Joaquín Sabina disse a um entrevistador que não sentiria falta dos palcos. Conhecia colegas que não conseguiam viver sem eles, afirmou, mas não era um deles: «Sei viver perfeitamente bem sem subir a um palco.» É uma confissão estranha vinda de um cantor cujo chapéu de coco, voz rouca como lixa e espectáculos de três horas marcaram a canção em língua espanhola durante duas gerações. E, ainda assim, soa verdadeira. Sabina sempre se apresentou como um homem que escreve primeiro e canta depois, e o seu plano para a reforma é o mais antigo que alguma vez teve: um caderno.

Filho de um inspector da polícia e de uma dona de casa, nasceu e cresceu em Úbeda, uma cidade renascentista rodeada de olivais, na província de Jaén, na Andaluzia. Na adolescência, escrevia poemas e tocava versões de Elvis Presley e Chuck Berry com amigos numa banda chamada Merry Youngs. Quando o pai lhe ofereceu um relógio de pulso como recompensa por ter passado nos exames, pediu-lhe uma guitarra em vez disso. O irmão mais velho ficou com o relógio e, tal como o pai, tornou-se polícia. Sabina já disse que foi aí que começou o afastamento entre os dois irmãos.

Mudou-se para Granada em 1968 para estudar filologia românica, mas a política depressa se atravessou no seu caminho. Em 1970, lançou um cocktail Molotov contra uma agência bancária, em protesto contra o Processo de Burgos, o julgamento militar de separatistas bascos durante o regime de Franco, e saiu do país com um passaporte emprestado. Depois de alguns meses em Paris, instalou-se em Londres, onde viveu em casas ocupadas, cantou em estações de metro e restaurantes e publicou por conta própria um pequeno livro de canções, Memoria del exilio, que vendeu exemplar a exemplar pela Portobello Road. A história mais repetida desses anos — uma gorjeta de cinco libras dada por George Harrison — foi contada por Sabina em versões contraditórias, incluindo uma em que gastou o dinheiro em bebida nessa mesma noite.

Regressou a Espanha em 1977 e lançou o seu primeiro álbum, Inventario, em 1978. O segundo, Malas compañías (1980), incluía «Pongamos que hablo de Madrid», gravada primeiro por Antonio Flores e mais tarde adoptada como hino não oficial da cidade. No La Mandrágora, um pequeno clube de Madrid, partilhou o palco com Javier Krahe e Alberto Pérez; o álbum ao vivo dessas noites, La Mandrágora (1981), captou a mistura de cabaré, ironia e poesia de rua que se tornou a sua imagem de marca. A chegada a um público de massas deu-se depois de assinar contrato com a Ariola, em 1985, e de fazer uma digressão com a banda de rock Viceversa. Hotel, dulce hotel vendeu mais de 400 mil exemplares em 1987.

A década de 1990 transformou-o numa figura dos dois lados do Atlântico. Física y química (1992), com Andrés Calamaro em «Pastillas para no soñar», vendeu mais de um milhão de exemplares e deu origem a uma digressão de 188 datas pela América Latina. Yo, mi, me, contigo (1996) incluía «Y sin embargo», que Sabina considera a sua canção de amor preferida, e 19 días y 500 noches (1999) vendeu meio milhão de exemplares e trouxe «Noches de boda», cantada com Chavela Vargas. O académico Juan Pablo Neyret vê nestes dois discos o auge de um estilo barroco devedor de Quevedo, marcado por jogos de palavras, antíteses e enumerações acumuladas.

A lenda do poeta com guitarra esconde uma realidade mais pragmática. Depois do álbum de estreia, os discos de Sabina passaram a assentar nas suas letras, enquanto a música era, em grande medida, composta, a partir de meados dos anos 1980, pelo guitarrista Pancho Varona e por Antonio García de Diego. Com Varona, fundou a Ripio, a editora que registava as suas canções. Por isso, o fim da parceria foi um duro golpe para os fãs: em novembro de 2022, Varona anunciou que Sabina não o levaria consigo na digressão seguinte, pondo fim a mais de quatro décadas de trabalho em conjunto, e Sabina não deu qualquer explicação pública. Não foi a sua primeira ruptura. Em 1998, um álbum conjunto com Fito Páez, Enemigos íntimos, terminou com mais de setenta concertos cancelados e uma carta rimada de Sabina a enumerar as suas queixas.

O corpo interrompeu a história mais do que uma vez. Em agosto de 2001, sofreu um acidente vascular cerebral ligeiro; recuperou fisicamente em poucas semanas, mas mergulhou numa depressão que durou anos. Deixou de consumir cocaína, cancelou a digressão de Dímelo en la calle (2002) e dedicou-se sobretudo à poesia, incluindo os sonetos de Ciento volando de catorce. Regressou com Alivio de luto, em 2005, percorreu Espanha e as Américas com Joan Manuel Serrat em Dos pájaros de un tiro, em 2007, e lançou, em 2009, Vinagre y rosas, feito com a banda Pereza, que se tornou o álbum mais vendido em Espanha nesse ano.

O seu último álbum de estúdio até à data, Lo niego todo (2017), foi produzido por Leiva, com letras escritas em conjunto com o poeta Benjamín Prado. Um ano depois, ficou sem voz durante um espectáculo no WiZink Center, em Madrid, e a digressão foi cancelada. Em fevereiro de 2020, numa nova noite na mesma arena, ao lado de Serrat, caiu do palco para o fosso de segurança e teve de ser operado a um hematoma intracraniano. O documentário de Fernando León de Aranoa, Sintiéndolo mucho, que estreou em San Sebastián em 2022, acompanhou-o em casa e na estrada; a canção homónima, escrita com Leiva, venceu o Goya de melhor canção original em 2023. A Latin Recording Academy tinha anunciado a atribuição do seu Prémio de Carreira a Sabina em 2021.

Anunciou o fim das digressões com uma canção, «Un último vals», cujo vídeo reuniu Serrat, Ricardo Darín, Calamaro e Jorge Drexler. A digressão Hola y adiós esgotou salas de Chicago a Buenos Aires e, depois, por toda a Espanha, com paragens em Paris e Londres, e terminou na Movistar Arena, em Madrid, a 30 de novembro de 2025. A RTVE transmitiu esse último concerto em janeiro e, a 1 de maio de 2026, a Sony Music lançou-o como o álbum duplo ao vivo Hola y Adiós (En Directo), com dezoito canções, entre elas «Contigo», «Princesa» e «Y sin embargo».

Longe dos palcos, casou-se com Jimena Coronado, fotógrafa peruana e sua companheira há mais de duas décadas, numa cerimónia civil em Madrid, em junho de 2020. Tem duas filhas, Carmela e Rocío, da relação com Isabel Oliart. Escreveu também o hino do centenário do Atlético de Madrid, clube que acompanha desde sempre.

O que se segue é uma secretária, não um palco. Antes do concerto de despedida, disse que tinha quatro ou cinco canções para um novo álbum que tenciona gravar e mais de sessenta sonetos para um livro, e que queria ocupar os dias a escrever, pintar e ler. Ainda não foi anunciado qualquer título ou data para nenhum dos dois projectos. Deixou uma porta entreaberta: um espectáculo isolado ou uma homenagem, se os amigos insistirem. Mas, nas suas palavras, não uma digressão.