Maribel Verdú, a atriz que se recusou a ser enfeite do cinema espanhol

Maribel Verdú

Photo: Pedro J Pacheco / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	2 de outubro de 1970 Madrid, Spain
Ocupação	Atriz
Conhecido por	O Labirinto do Fauno, The Flash, E A Tua Mãe Também
Prémios	2 Goya · Premio Nacional de Cinematografía · Ariel Award for Best Actress · Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes

Maribel Verdú passa este outono a interpretar mulheres que dirigem alguma coisa. Em O Problema Final, a adaptação da Netflix do romance de Arturo Pérez-Reverte, é a senhora Ausländer, diretora de um hotel num ilhéu ao largo de Maiorca que uma tempestade isola na mesma noite em que uma hóspede aparece morta. Em Obrigada, Equipa!, também na Netflix, é Pepa, uma das funcionárias de uma queijaria em declínio cujo retiro de team building, na aldeia onde a empresa nasceu, acaba numa guerra pelos postos de trabalho. E esta semana a Academia de Cinema espanhola entrega-lhe o prémio Mujer de Cine, que distingue a «liberdade, soberania e verdade» que deu às personagens femininas.

É esta última expressão que interessa. Durante boa parte da carreira, o cinema espanhol pediu-lhe algo mais próximo de um enfeite, e ela contesta-o publicamente há anos. «Não sou uma jarra, sou uma criadora», afirmou numa aula magistral no festival de cinema de Cartagena das Índias, na Colômbia, usando a palavra espanhola para o objeto bonito que ninguém ouve.

Os anos de enfeite começaram cedo. María Isabel Verdú Rollán cresceu em Madrid, onde nasceu a 2 de outubro de 1970, e aos 13 anos já trabalhava em publicidade e como modelo. A televisão deu-lhe um primeiro papel na série policial La huella del crimen, e Montxo Armendáriz abriu-lhe as portas do cinema com 27 horas, em 1986, no papel de uma adolescente que atravessa San Sebastián durante um único dia de heroína e tédio. Ela própria era ainda adolescente, e a indústria decidiu depressa o que fazer com ela.

Colocou-a no centro do desejo alheio. Em Amantes, de Vicente Aranda, em 1991, foi Trini, a noiva devota que perde Jorge Sanz para a viúva interpretada por Victoria Abril, numa história de obsessão e crime. Um ano depois, em Belle Époque, de Fernando Trueba, foi Rocío, uma das quatro irmãs que seduzem à vez um jovem desertor na Espanha de 1931; o filme venceu o Óscar de melhor filme estrangeiro. Seguiu-se Huevos de oro, de Bigas Luna, em 1993. Antes dos trinta anos tornara-se um dos rostos que definem o cinema espanhol dos anos 90, e o rótulo ficou.

Essa leitura sempre foi demasiado cómoda. Os filmes que a tornaram conhecida foram realizados por homens e organizados em torno do olhar dos homens que os habitavam, e o cânone construído sobre eles achatou o que ela fazia dentro do plano. Verdú falou do preço desses anos com uma franqueza pouco comum. No programa Planeta Calleja, em 2021, disse não conhecer «nenhuma mulher» que não tivesse tido de suportar «barbaridades», contou ter expulsado do camarim gente muito influente e recordou uma queixa no início da carreira, num tempo em que, nas suas palavras, não se falava disso. Os seus dois Goya, e o pormenor não é menor, não chegaram por interpretar o objeto de desejo de ninguém.

A primeira saída veio do México. Alfonso Cuarón escolheu-a em 2001 para ser Luisa Cortés em Y tu mamá también, a espanhola que parte numa viagem de estrada com dois adolescentes interpretados por Gael García Bernal e Diego Luna, e o filme abriu-lhe as portas de Hollywood. Não as atravessou. Em Espanha fez apenas dois filmes nos três anos seguintes, dedicou-se ao teatro e à televisão e esperou, como explicou na altura, por argumentos que valessem a pena. «Dosear o sentimento é importante. Foi o Cuarón que me ensinou», diria anos mais tarde.

A espera compensou, com uma sequência que poucas atrizes da sua geração podem igualar. Em O Labirinto do Fauno, de Guillermo del Toro, foi Mercedes, a governanta que passa informações aos guerrilheiros a partir do moinho de um capitão franquista, papel que lhe valeu o prémio Ariel mexicano de melhor atriz. Em Siete mesas de billar francés, de Gracia Querejeta, foi Ángela, que regressa a Madrid após a morte do pai e encontra o salão de bilhar em ruínas; ao lado de Blanca Portillo, venceu em 2008 o primeiro Goya de melhor atriz principal. Francis Ford Coppola levou-a a Buenos Aires para Tetro, recebeu em 2009 o Prémio Nacional de Cinematografia espanhol, e Branca de Neve, o filme mudo a preto e branco de Pablo Berger, fez dela Encarna, a enfermeira que casa com um toureiro paralisado e atormenta a filha dele. Uma vilã interpretada com um gozo quase cómico. O segundo Goya chegou em 2013.

Os últimos anos levaram-na para as séries e para a autoridade. Entrou na sétima temporada de Élite como Carmen, uma mãe que compete com a própria filha, e surgiu em 2023 em The Flash como Nora Allen, a mãe do herói. Veio depois o trabalho que responde mais diretamente ao velho estereótipo. Em Cuando nadie nos ve, de Enrique Urbizu, lançada na Max em março de 2025, foi Lucía Gutiérrez, sargento da Guardia Civil que investiga um suicídio em Morón de la Frontera, a vila andaluza encostada a uma base aérea norte-americana. Em abril de 2026, a Prime Video estreou La casa de los espíritus, a primeira adaptação em série e em espanhol do romance de Isabel Allende, com Verdú no papel de Tránsito Soto. Em maio chegou às salas espanholas Bajo tus pies, o thriller de Cristian Bernard, em que é Isabel, uma mãe cujo apartamento barato vem acompanhado de três vizinhos idosos que não deixam a família em paz.

As distinções oficiais acompanharam o ritmo, por vezes aos solavancos. A Medalha de Ouro de Mérito nas Belas-Artes foi-lhe atribuída em dezembro de 2024; faltou à cerimónia presidida pelos Reis em Toledo, em maio de 2026, e recebeu-a uma semana depois das mãos do ministro da Cultura, Ernest Urtasun. A 4 de outubro recebeu em Madrid a Medalha Filmoteca UNAM. É casada desde 1999 com o produtor Pedro Larrañaga e mantém a vida privada longe dos holofotes.

O prémio Mujer de Cine é entregue a 9 de outubro na sede da Academia, em Madrid, acompanhado de uma retrospetiva online dos seus filmes. Depois regressa à Prime Video em 2027 com Si los muertos hablaran, uma comédia com elementos sobrenaturais realizada por Nacho G. Velilla, rodada em Madrid e no Quénia, em que um safari termina com um cadáver ao terceiro dia. Trinta anos depois de ter sido escolhida como a rapariga que todos desejavam, a pergunta que a carreira de Maribel Verdú coloca já não é sobre a sua imagem, mas sobre quantas mais salas lhe vão entregar para governar.