Rossy de Palma: quarenta anos a provar que o rosto era só a porta de entrada

Rossy de Palma

Photo: Pedro J Pacheco / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	16 de setembro de 1964 Palma de Mallorca, Spain
Ocupação	Atriz
Conhecido por	Mulheres à Beira de Um Ataque de Nervos, Toc Toc, Jack et la mécanique du cœur
Prémios	Gold Medal of Merit in the Fine Arts · Order of Arts and Letters · Premio Málaga-Sur

O mundo decidiu desde cedo que Rossy de Palma era uma coisa só e raramente mudou de ideias: o rosto a que Pedro Almodóvar chamou beleza cubista, o perfil que os costureiros faziam desfilar porque mais ninguém tinha um igual. Essa imagem é verdadeira, até certo ponto. Mas deixa de fora a cantora que chegou antes de qualquer câmara, a atriz que continuou a trabalhar quando as agências de casting espanholas deixaram de lhe telefonar, a mulher que subiu ao palco de uma ópera com um monólogo cómico que escrevera em parte e a escultora que hoje expõe terracota e madeira ao lado dos seus filmes. Quatro décadas depois de entrar na vida pública, continua a acrescentar divisões à casa, enquanto o público não tira os olhos da porta de entrada.

Nasceu Rosa Elena García Echave, em Palma de Maiorca, filha de um pedreiro e de pais naturais de Avilés, nas Astúrias, onde passou os verões da infância. A ilha deu-lhe o nome artístico. Mudou-se para Madrid ainda jovem, quando La Movida transformava bares e caves em laboratórios, e trabalhava à noite como empregada de mesa, enquanto cantava e dançava com os Peor Impossible, o grupo pop que cofundara.

Almodóvar ia aos concertos da banda, formada em 1984, duas décadas depois de ela ter nascido, a 16 de setembro de 1964. Conheceu-a num café de Madrid, em 1986, e ofereceu-lhe um pequeno papel no filme seguinte, A Lei do Desejo: uma única cena, em que fazia de apresentadora de televisão, contracenando com Eusebio Poncela. Alguns vestidos seus acabaram por ser usados por Carmen Maura, que interpretava Tina, a protagonista transgénero do filme. Foi uma entrada discreta, mas definiu o que veio depois: Almodóvar percebeu, antes de todos os outros, que a presença dela fazia o trabalho que o diálogo não conseguia fazer.

A consagração chegou dois anos depois, com Mulheres à Beira de um Ataque de Nervos, em que interpretou Marisa, a rígida noiva da personagem de Antonio Banderas, que passa grande parte do filme inconsciente depois de beber um jarro de gaspacho com droga. Em Kika, foi Juana, a empregada; em A Flor do Meu Segredo, interpretou Rosa, irmã da romancista de Marisa Paredes, presa numa discussão aos gritos com a mãe, escrita a pensar na irmã do próprio Almodóvar. As duas interpretações valeram-lhe nomeações para os Goya de melhor atriz secundária.

A essa altura, o rosto já tinha uma carreira própria. Jean Paul Gaultier, Thierry Mugler e a estilista espanhola Sybilla incluíram-na nos seus desfiles e, em 1992, George Michael chamou-a para o teledisco de «Too Funky», ao lado de Linda Evangelista e Tyra Banks. Robert Altman deu-lhe o papel de Pilar em Prêt-à-Porter, a sátira que fez em 1994 ao mundo da moda, e Álex de la Iglesia escolheu-a para a sua primeira longa-metragem, Acción mutante.

O mesmo rosto que lhe abriu essas portas também as estreitou. Durante anos, realizadores fora do círculo de Almodóvar olharam para ela com desconfiança e ofereceram-lhe poucos papéis; quando surgiam, tendiam a usá-la como sinal de pontuação: a vizinha excêntrica, a interrupção cómica, a mulher cuja aparência é a piada antes de dizer uma palavra. A imprensa cor-de-rosa espanhola, com a qual mantém há muito uma relação assumidamente hostil, tornou tudo pior. Duas nomeações como atriz secundária e nenhum reconhecimento como protagonista são um saldo modesto para uma intérprete que o realizador espanhol com maior projeção internacional continuou a chamar para os seus filmes; a mudança para França parece tanto uma saída como uma expansão. O rótulo «chica Almodóvar» continua a produzir um efeito semelhante, arrumando sob o nome de um homem uma carreira que passa pela música pop, pela alta-costura, pelas casas de ópera e pela prática artística em estúdio.

França deu-lhe trabalho mais regular e diversificado. Ao longo dos anos 2000, dividiu-se entre comédias francesas e filmes de autor, lançou um perfume com a casa parisiense État Libre d’Orange, posou em topless para uma campanha da Marie Claire de sensibilização para o cancro da mama, em 2009, e participou na primeira temporada de Danse avec les stars, em 2011. Fixou-se em Paris, onde criou os dois filhos, e, em 2015, integrou o júri da competição oficial de Cannes, presidido por Joel e Ethan Coen.

Almodóvar voltou a chamá-la para Julieta, em 2016, e Terry Gilliam deu-lhe um papel em The Man Who Killed Don Quixote, o projeto que perseguia havia quase três décadas e que só chegou às salas em 2018. Nesse mesmo ano, coescreveu «Preso» com Rosalía para El mal querer e recita na faixa: uma voz breve e inconfundível num dos discos espanhóis mais marcantes da década. Em 2019, juntou-se ao Fashion Freak Show de Gaultier, no Folies Bergère, em Paris, e recebeu a Medalha de Ouro de Mérito nas Belas-Artes de Espanha. Em Mães Paralelas, de 2021, interpretou Elena, ao lado de Penélope Cruz.

O reconhecimento continuou a chegar de fora das categorias de representação. Em 2022, presidiu ao júri da Caméra d’Or, em Cannes, e, em outubro desse ano, a UNESCO nomeou-a Embaixadora de Boa Vontade para a diversidade cultural, destacando a sua combatividade, generosidade e luta pela igualdade. Javier Calvo e Javier Ambrossi deram-lhe um pequeno papel em La Mesías, em 2023. Em março de 2024, estreou-se no Teatro Real, em Madrid, com Silencio, um monólogo cómico que criou com o encenador Christof Loy a partir de textos de Oscar Wilde, Bertolt Brecht e da sua própria autoria, apresentado entre La voix humaine, de Poulenc, e Erwartung, de Schoenberg. Disse à imprensa que o papel oferecia um novo olhar feminino sobre o amor, em que as mulheres se recusam a sofrer tanto.

Este ano tem sido invulgarmente preenchido. Em março, o Festival de Cinema de Málaga atribuiu-lhe o prémio Málaga-Sur, pelo conjunto da carreira, e inaugurou um monólito em sua honra no passeio marítimo com o nome de Antonio Banderas. O festival exibiu também Día de caza, a reinterpretação de La caza, de Carlos Saura, feita por Pedro Aguilera, na qual interpreta uma de três velhas amigas que se reencontram para uma caçada ao coelho numa propriedade herdada, ao lado de Carmen Machi, Blanca Portillo e Zoé Arnao; o filme chegou às salas espanholas em junho. Poucos dias depois do encerramento do festival, estreou em Espanha Amarga Navidad, de Almodóvar, em que interpreta Gabriela, e, em maio, esteve na Croisette quando o filme competiu em Cannes. Entre essas datas, Toulouse nomeou-a artista associada do Le Nouveau Printemps, o seu festival de arte contemporânea, e o Centre Pompidou publicou um perfil sobre a sua escultura e fotografia.

Amarga Navidad continua a percorrer os festivais de outono, o que significa que mais espectadores vão conhecer primeiro o rosto, como sempre aconteceu. A descoberta mais interessante espera por detrás dele: uma intérprete que sobreviveu ao efeito de novidade que a lançou e continuou a encontrar novos espaços onde ser estranha por escolha própria.