Milcho Manchevski, o realizador de Antes da Chuva que denunciou a agência de cinema

Milcho Manchevski

Photo: Pmm1112 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	18 de outubro de 1959 Escópia, Macedónia do Norte
Ocupação	Realizador e argumentista
Prémios	Leão de Ouro, Festival de Cinema de Veneza (compartilhado) · Prémio FIPRESCI, Festival de Cinema de Veneza · Independent Spirit · Melhor realizador, Raindance Film Festival

Na noite de abertura do festival de Tóquio, Milcho Manchevski percorreu a passadeira vermelha sob uma réplica de uma tampa de saneamento, ladeado pelo elenco de Sister Brother Manhole Cover, uma comédia negra sobre dois irmãos que roubam bustos de bronze de heróis nacionais e vendem o metal como sucata. O adereço era uma piada. O filme por detrás dela não: segundo o próprio realizador, ficou engavetado durante anos, com financiamento mas sem poder avançar para as filmagens, depois de o cineasta cuja primeira longa-metragem servira no estrangeiro como prova de que uma Macedónia recém-independente tinha cinema ter acusado a Agência de Cinema daquele país de corrupção.

Todos os filmes que realizou desde então foram comparados a Antes da Chuva, o tríptico que vai de um mosteiro macedónio a uma agência fotográfica londrina e volta, vencedor do Leão de Ouro em Veneza e nomeado para um Óscar. Manchevski passou três décadas a recusar-se a voltar a fazer o mesmo filme, enquanto o seu próprio país tem passado os últimos anos a tratá-lo menos como o cineasta mais premiado do país do que como um incómodo.

Manchevski cresceu em Skopje, então parte da Jugoslávia, onde nasceu a 18 de outubro de 1959, e estudou na Ss. Cyril and Methodius University antes de se mudar para a Southern Illinois University, onde se licenciou em cinema e fotografia em 1982. Depois de terminar os estudos de cinema, fixou-se em Nova Iorque. Primeiro surgiu a curta experimental 1.73, seguida de uma série de videoclipes, entre os quais Tennessee, dos Arrested Development, que venceu um prémio MTV e viria a integrar a lista da Rolling Stone dos 100 melhores videoclipes de sempre.

Antes da Chuva chegou em 1994 como a primeira longa-metragem filmada na Macedónia independente, com Katrin Cartlidge, Rade Šerbedžija, Grégoire Colin e Labina Mitevska numa história construída como um círculo que se recusa a fechar. Em Veneza, venceu o Leão de Ouro, que partilhou nesse ano com Vive L’Amour, de Tsai Ming-liang, além do prémio FIPRESCI; recebeu ainda um Independent Spirit Award e uma nomeação para Melhor Filme em Língua Estrangeira nos Óscares. Mais tarde, o The New York Times incluiu-o na lista dos mil melhores filmes de sempre. Para um realizador na casa dos trinta, foi um ponto de partida que se tornou também um teto.

Dust é o ponto em que a história consagrada e a carreira real seguem caminhos diferentes. O filme de 2001, um western parcialmente passado na Macedónia da época otomana, com Joseph Fiennes, David Wenham e Adrian Lester, abriu o festival de Veneza e foi arrasado pela crítica. Alexander Walker, do Evening Standard, chamou-lhe racista; outros críticos interpretaram-no como um comentário partidário sobre o conflito armado então em curso na Macedónia, apesar de as filmagens terem terminado antes do início dos combates. Mais tarde, Manchevski respondeu que o filme não poupava ninguém: nem macedónios, nem albaneses, turcos, gregos ou americanos. Os defeitos eram reais: David Stratton, da Variety, considerou-o demasiado artístico para o público da ação e demasiado violento para o circuito de cinema de autor. Mas os estragos deveram-se mais ao momento em que surgiu aquela leitura política do que à montagem, e Dust nunca teve a distribuição que normalmente seria concedida ao segundo filme de um vencedor do Leão de Ouro; a Lionsgate deu-lhe apenas uma estreia limitada nos Estados Unidos, em 2003.

Entre longas-metragens, realizou «Game Day», um episódio da primeira temporada de The Wire, da HBO, e depois voltou-se para a sua terra natal. Shadows, de 2007, e Mothers, de 2010, que misturava ficção e documentário e foi exibido na secção Panorama da Berlinale, foram ambos escolhidos pela Macedónia para serem candidatos aos Óscares. Nesse mesmo período, filmou Macedonia Timeless, uma série de vídeos promocionais turísticos para o governo de Nikola Gruevski, que traçava uma linha entre o antigo reino de Alexandre, o Grande, e a república moderna. É uma entrada incómoda na carreira de um cineasta que mais tarde se descreveria como alvo da política daquele Estado, e complica a imagem de um outsider que nunca procurou o favor oficial.

Os trabalhos posteriores tornaram-se mais invulgares e pessoais. Bikini Moon, de 2017, foi rodado em inglês, em Nova Iorque. Willow, sobre três mulheres e a luta pelo controlo dos seus próprios corpos, abriu o Festival de Cinema de Roma em 2019, foi escolhido pela Macedónia para os Óscares e valeu-lhe o prémio de melhor realização em Raindance. Kaymak estreou-se na competição de Tóquio em 2022 e vendeu mais de 16 000 bilhetes na Macedónia do Norte, um resultado sólido num mercado pequeno.

Depois começou o confronto. Em 2023, Manchevski afirmou ter denunciado casos de corrupção na Agência de Cinema e na Associação de Cineastas e que, em seguida, fora alvo de perseguição política: a agência travou a circulação de Kaymak, já concluído, congelou o projeto então intitulado Leaving Copacabana, e órgãos de comunicação social pró-governamentais lançaram uma campanha de difamação, ao mesmo tempo que eram apresentadas queixas-crime contra ele que, segundo o realizador, uma inspeção do Ministério da Cultura já considerara infundadas. Alberto Barbera, diretor do festival de Veneza, assinou uma carta aberta em seu apoio. Em declarações à Variety este outono, Manchevski afirmou ter vencido dois processos judiciais contra a agência e que a Comissão Estatal para a Prevenção da Corrupção e o Gabinete Estatal de Auditoria tinham confirmado a sua versão dos acontecimentos.

Quando o bloqueio foi levantado, rodou Leaving Copacabana, agora com o título Sister Brother Manhole Cover, e Good People, a sua primeira longa-metragem documental. Neste filme, os sobreviventes e familiares das vítimas do incêndio de março de 2025 na discoteca Pulse, em Kočani, que matou mais de sessenta jovens, têm a câmara nas próprias mãos; não há narração nem banda sonora. O realizador, os produtores e os distribuidores abdicaram dos lucros a favor das vítimas. O filme estreou-se na competição de documentários do Festival de Cinema de Sarajevo, em agosto de 2026.

Sister Brother Manhole Cover, protagonizado por Sara Klimoska e Filip Trajkovikj e produzido por Jane Kortoshev para a Banana Film, é uma coprodução de seis países e a quarta presença de Manchevski em Tóquio. «A pobreza não é pitoresca. É dolorosa e desumanizante», disse à Variety, alargando a crítica para lá do seu próprio caso: «Este ecossistema é cúmplice da morte da beleza no cinema contemporâneo.»

Longe das filmagens, Manchevski tem dupla nacionalidade e divide a vida entre Nova Iorque e Skopje. Dirigiu a área de realização do programa de pós-graduação em cinema da Tisch School of the Arts da NYU, lecionou na escola Feirstein do Brooklyn College e publicou ficção, incluindo The Ghost of My Mother, além de livros de fotografia.

O festival entrega os prémios no encerramento, a 4 de novembro. Depois vem Homecoming, que o realizador descreve como uma história sobre arrependimento e perdão — um tema inesperado para um cineasta que passou os últimos três anos sem deixar nada para trás.

Etiquetas: realizadores, Before the Rain, Milcho Manchevski, Sister Brother Manhole Cover, cinema macedónio, Dust