Stavros Halkias, o humorista que vendeu 25 mil bilhetes num único teatro de Baltimore

Stavros Halkias

Photo: Neal Brennan / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	11 de fevereiro de 1989 Baltimore, Maryland, United States
Ocupação	Humorista e ator
Conhecido por	Bugonia, Tony, Unedited Footage of a Bear
Prémios	Baltimore's New Comedian of the Year

No The Lyric, em Baltimore, há um tapete com o nome de Stavros Halkias. O teatro ofereceu-lho este verão para assinalar a venda de mais de 25 mil bilhetes naquela sala ao longo dos anos, a maioria a vizinhos, antigos colegas de escola e adeptos dos Ravens que o viram crescer. É um troféu invulgar e, ao mesmo tempo, apropriado. Halkias construiu uma carreira nacional com podcasts, vídeos no YouTube e Netflix, e depois foi escolhido por Yorgos Lanthimos e pela A24; ainda assim, o lugar que continua a avaliá-lo com maior precisão é a antiga casa de ópera do outro lado da cidade, em relação às ruas de Greektown onde cresceu.

A sua persona em palco é a de um tipo corpulento, espalhafatoso e trocista, de fato de treino, que fala com quem está na primeira fila como se lhe devessem dinheiro. Mas, por baixo, há uma máquina bem mais disciplinada do que parece. Halkias considera-se um nerd da comédia, e os seus espetáculos assentam numa competência que a maioria dos humoristas trata como mero enchimento: a interação improvisada com o público, um vai e vem com desconhecidos que transformou no núcleo da sua atuação e, mais tarde, no conteúdo seu mais visto na Internet.

Stavros Emmanuel Halkias cresceu em Baltimore, filho de imigrantes gregos: uma mãe macedónia e um pai ateniense que trabalhava como empreiteiro. Nasceu na cidade a 11 de fevereiro de 1989. Já falou abertamente sobre o bullying que sofreu em criança devido ao peso. No Baltimore Polytechnic Institute jogou futebol americano e ainda hoje recorda em palco o jogo anual entre City e Poly, com o sotaque bem vincado. Prosseguiu os estudos na University of Maryland, Baltimore County, estagiou no Center for Emerging Media de Marc Steiner e, segundo conta, deixou a universidade a poucas cadeiras de concluir o curso.

Foi também na UMBC que a comédia começou. Halkias começou a fazer stand-up aos 19 anos, organizou um espetáculo mensal no campus e percorreu o circuito que passa por Maryland, Washington, D.C. e Virgínia. Em 2012 foi eleito Novo Humorista do Ano de Baltimore, uma distinção local que, na maioria dos casos, apenas diz a um jovem humorista que está na altura de partir. Mudou-se para Nova Iorque, onde conseguiu participações em programas de rádio e podcasts, escreveu e atuou para a Adult Swim e a IFC e apareceu em People Talking Sports and Other Stuff, da MSG Network. Atuou no New York Comedy Festival, fez a primeira parte de espetáculos de Tom Papa e Robert Kelly, bem como do coletivo de Baltimore Wham City, e em 2019 surgiu em Stand Up Featuring, da Comedy Central.

A oportunidade decisiva chegou através de um microfone, não de um palco. A partir de 2016, Halkias apresentou Cum Town com Nick Mullen e Adam Friedland, um podcast assente em tiradas deliberadamente ofensivas que conquistou um público fiel e disposto a pagar, sem qualquer ajuda da indústria. Manteve-se no programa até junho de 2022. O desporto corria em paralelo: fez White Chocolate NBA Pipecast com Friedland durante a temporada de 2017-18 e, depois, Pod Don’t Lie com o humorista Sam Morril, entre 2019 e 2022. Durante a pandemia, criou um programa na Twitch, Stavvy Solves Your Problems, que em 2022 se transformou no podcast Stavvy’s World. O programa estreou-se em terceiro lugar na tabela de comédia do iTunes e continua a ser a sua base, com produção do seu melhor amigo de infância, Eldis Sula, que também organiza as suas digressões.

O que mudou tudo foi a decisão de oferecer uma hora de comédia. Em 2022, Halkias publicou o seu primeiro especial, Live at the Lodge Room, gratuitamente no seu canal de YouTube. Ultrapassou um milhão de visualizações em quatro dias e dois milhões em três semanas; em 2025, já passava dos sete milhões. O lançamento independente provou que conseguia encher teatros nos seus próprios termos, e a Netflix não tardou a chegar: Stavros Halkias: Fat Rascal estreou-se na plataforma em dezembro de 2023. Nesse mesmo ano, lançou Four Nights in NYC, um espetáculo de meia hora composto inteiramente por interação com o público, e desfilou na apresentação de moda masculina e comédia do designer KidSuper, no Casino de Paris.

A representação chegou mais depressa do que alguém esperava, incluindo o próprio Halkias, que já disse que a sua única formação foi num programa pós-escolar no sexto ano. Steven Soderbergh escolheu-o para o papel de Baz Diamandis na série para a Internet Command Z, financiada pelo próprio realizador e lançada em julho de 2023. Em 2024, juntou-se à comédia de ambiente de trabalho de Shane Gillis para a Netflix, Tires, no papel de Dave, que manteve numa terceira temporada estreada em agosto de 2026, com uma quarta já encomendada. Teve um pequeno papel na comédia romântica da Max Sweethearts e apareceu em John Mulaney Presents: Everybody’s in LA. Mais revelador foi Let’s Start a Cult, uma comédia independente que coescreveu com o realizador Ben Kitnick e o humorista Wes Haney. Filmado em três semanas, no verão de 2023, por menos de um milhão de dólares, o filme apresenta Halkias como Chip Harper, um membro de uma seita de língua desbragada que fica para trás quando os restantes transcendem sem ele. A Dark Sky Films estreou-o nos cinemas em outubro de 2024 e a Hulu adquiriu-o em fevereiro seguinte.

Depois, começaram a chegar propostas de maior dimensão. Em Bugonia, de Yorgos Lanthimos, que estreou em competição em Veneza em agosto de 2025 e viria a receber quatro nomeações para os Óscares, incluindo a de Melhor Filme, Halkias interpreta Casey Boyd, um agente da polícia de uma pequena localidade que, em tempos, tomou conta dos filhos do apicultor dado a teorias da conspiração de Jesse Plemons e que agora tem de procurar a executiva desaparecida de Emma Stone. O papel exige-lhe uma doçura e um ar um pouco perdido, num registo mais contido do que aquele que o público dos seus espetáculos conhece. Matt Johnson, realizador de BlackBerry, escolheu-o depois para Tony, o filme da A24 sobre o verão decisivo do jovem Anthony Bourdain numa cozinha de Provincetown, com Dominic Sessa no papel de Bourdain. Halkias interpreta um funcionário da cozinha chamado Stavros. Disse no programa Bullseye, da NPR, que fez o filme sem nunca ter lido o argumento. Tony chegou aos cinemas dos Estados Unidos a 7 de agosto de 2026, com críticas favoráveis.

A versão mais simples da história é a de que um humorista de podcasts se tornou respeitável. Mas isso reduz a complexidade do percurso. A linguagem grosseira que fez de Cum Town um fenómeno de culto também o acompanhou: os críticos associaram o programa à chamada esquerda dirtbag e questionaram-se sobre aquilo de que o público estava exatamente a rir. O material mais recente mantém a obscenidade e acrescenta piadas incisivas sobre dinheiro e cuidados de saúde, entre referências ao próprio corpo. A positividade corporal que os fãs lhe atribuem é também mais complexa do que o rótulo sugere: Halkias já falou sobre a forma como a pandemia o levou a perder peso e, em 2026, conta em palco que finalmente está a tentar cuidar de si, sem deixar de fazer uma única piada sobre ser gordo.

Essa tensão percorre Stavros Halkias: Uncle Stav, o seu segundo especial para a Netflix, que se estreou a 8 de setembro de 2026. Foi gravado em quatro espetáculos no The Lyric, em julho, com realização de Matt Johnson, numa reunião depois de Tony. A gravação estava marcada para abril, mas foi adiada quatro meses depois de Halkias ter partido um braço num acidente de trotinete. A premissa nasceu da vida real: acabara de se tornar tio e, ao longo de uma hora, assume-se como um modelo de comportamento autoproclamado e sem papas na língua, discorrendo sobre o envelhecimento, o sistema de saúde norte-americano e o preço de viver a vida ao máximo. Produziu o especial com Ben O’Brien, através da sua própria produtora, Stavvy Baby Entertainment.

Halkias continua a ter casa no bairro de Canton, em Baltimore, e divide o tempo com Nova Iorque. É adepto dos Baltimore Ravens e do clube grego Olympiacos com a mesma devoção, e ambos aparecem nos seus espetáculos. A Dreamboat Tour levou-o pela América do Norte e ao estrangeiro, e prolonga-se por 2026; entretanto, Tires prepara-se para uma quarta temporada e Stavvy’s World continua no ar. É representado pela UTA e dois dos realizadores mais acompanhados dos últimos anos já têm o seu contacto. O tapete no The Lyric sugere que ele já sabe onde vai gravar a próxima hora.