Vince Vaughn, o fala-barato da comédia que se reinventou em silêncio

Vince Vaughn

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	28 de março de 1970 Minneapolis, Minnesota, United States
Ocupação	Ator, argumentista e produtor
Conhecido por	O Herói de Hacksaw Ridge, O Lado Selvagem, Mr. e Mrs. Smith
Prémios	Critics Choice · MTV Movie Award for Best On-Screen Team · People's Choice Award for Favorite Leading Man · People's Choice Award for Favorite On-Screen Match-Up · Star on the Hollywood Walk of Fame

Durante quase uma década, Vince Vaughn foi o homem que nunca se calava. Nas comédias de estúdio que fizeram dele um dos nomes mais rentáveis de Hollywood, as suas personagens venciam todas as discussões à custa da rapidez e do volume: o sedutor capaz de se fazer convidado em qualquer casamento, o dono de um ginásio que convencia um grupo de desajustados de que tinha hipóteses, o namorado que se esquivava a qualquer responsabilidade com conversa. Depois, a fórmula deixou de resultar, as receitas de bilheteira caíram e Vaughn fez algo que poucas estrelas da comédia alguma vez tentam. Rapou o cabelo, tatuou uma cruz negra na parte de trás do crânio e interpretou um homem que mal fala antes de começar a partir ossos.

Essa mudança, num thriller prisional escrito e realizado por S. Craig Zahler, não pôs fim à faceta cómica de Vaughn. Deu-lhe um segundo registo, e os trabalhos que escolheu desde então alternam entre os dois com uma liberdade invulgar: um gangster que viaja no tempo e encontra o seu eu mais jovem, um filho em luto que abre um restaurante com avós na cozinha, um detective da Florida desacreditado e relegado para a inspecção de cozinhas numa série que a Apple TV vai trazer de volta para uma segunda temporada. Hoje, é um actor mais interessante do que a imagem de marca que construiu, e a distância entre ambos conta a história da sua carreira.

Nasceu em Minneapolis e cresceu na North Shore

Vincent Anthony Vaughn nasceu a 28 de março de 1970, em Minneapolis, no Minnesota, mas foi a North Shore de Chicago que o moldou. O pai, Vernon Lindsay Vaughn, ganhava a vida a vender brinquedos; a mãe, Sharon Eileen DePalmo, trabalhava no ramo imobiliário e, mais tarde, como corretora de bolsa. A família viveu em Buffalo Grove, no Illinois, até ele fazer oito anos e mudou-se depois para Lake Forest, onde jogou futebol americano e basebol e praticou luta na Lake Forest High School. Vaughn descreveu-se na adolescência como pouco atlético e bastante mediano nos desportos, um autorretrato que contrasta com o homem de 1,96 metros que viria a interpretar prisioneiros, capangas e sargentos instrutores.

Concluiu o ensino secundário em 1988, ano em que um anúncio da Chevrolet lhe proporcionou o primeiro trabalho remunerado diante de uma câmara e um motivo para se mudar para Los Angeles. Seguiram-se as habituais audições e esperas de qualquer início de carreira. A oportunidade decisiva surgiu com um filme sobre futebol americano universitário. Em Rudy, estreado em 1993, Vaughn interpretou Jamie O’Hara, um running back de Notre Dame, e foi no plateau que se tornou amigo de outro actor estreante, Jon Favreau, um comediante de improviso de Chicago. É uma das amizades mais produtivas da comédia moderna de Hollywood.

Swingers e o telefonema de Spielberg

Favreau escreveu Swingers em cerca de duas semanas. A comédia acompanha actores sem trabalho que percorrem os bares e clubes de Los Angeles, e Vaughn interpreta Trent Walker, o homem mais confiante de qualquer sala e o amigo que não deixa o herói de coração partido ficar a lamentar-se. Realizado por Doug Liman com um orçamento de cerca de 250 mil dólares, o filme chegou às salas em 1996 e arrecadou aproximadamente 4,6 milhões de dólares nos Estados Unidos. Os números eram modestos; o impacto, não. A insistência de Trent em que o amigo era «so money» e nem sequer sabia tornou-se uma expressão popular que sobreviveu ao revivalismo do swing retratado no filme, e Swingers tornou-se um cartão de visita para todos os envolvidos.

Entre os espectadores estava Steven Spielberg, que escolheu Vaughn para o papel de Nick Van Owen, um fotógrafo documental com uma veia activista, em The Lost World: Jurassic Park (1997). O tipo da pequena comédia independente passou de repente a fugir de dinossauros num dos maiores êxitos do ano. Em vez de se limitar à acção ou à comédia, Vaughn passou os anos seguintes à procura de material mais sombrio. Em Return to Paradise (1998), interpretou um homem a quem pedem que regresse à Malásia para cumprir pena, evitando assim que um amigo seja enforcado por causa do haxixe que tinham partilhado. Ocupou o lugar de Anthony Perkins como Norman Bates no remake quase plano a plano de Psycho (1998), realizado por Gus Van Sant e visto pela maioria dos críticos como uma experiência falhada, e interpretou um agente do FBI que persegue um assassino em série, ao lado de Jennifer Lopez, no thriller de lógica onírica The Cell (2000).

Vince Vaughn in The Cell — Vince Vaughn em *The Cell* (2000)

Os anos do Frat Pack

O desvio terminou com Old School (2003). No papel de Beanie, um dono de uma loja de aparelhagens de som, casado e disposto a ajudar os amigos a criar uma fraternidade para homens adultos, Vaughn encontrou a personagem que o acompanharia na década seguinte: rápido, confiante e verbalmente incansável, o amigo cujo charme depende de não deixar ninguém acabar uma frase. A imprensa juntou-o a Will Ferrell, Ben Stiller, Owen Wilson e Jack Black no grupo conhecido como Frat Pack, e o rótulo pegou porque os filmes continuavam a dar dinheiro. Em Dodgeball: A True Underdog Story (2004), interpretou Peter La Fleur, o errante proprietário de um ginásio à beira da falência, frente ao vilão presunçoso de Ben Stiller; o filme arrecadou cerca de 168 milhões de dólares em todo o mundo, com um orçamento de 20 milhões. Em Mr. & Mrs. Smith (2005), roubou algumas cenas a Brad Pitt no papel de Eddie, um amigo assassino a soldo que ainda vive com a mãe.

Wedding Crashers (2005) foi o auge. Realizado por David Dobkin, o filme juntou Vaughn e Owen Wilson como mediadores de divórcios que passam os Verões a invadir casamentos para seduzir as madrinhas, e deu a Vaughn espaço para fazer aquilo em que é melhor. Dobkin incentivou a improvisação depois de semanas de ensaios e, numa cena, Vaughn improvisa durante mais de 25 segundos sem parar. O filme custou cerca de 40 milhões de dólares e arrecadou aproximadamente 288 milhões em todo o mundo, tornando-se uma das maiores comédias para maiores de 17 anos da década. Também ofereceu à linguagem do quotidiano a expressão que Vaughn inventou para descrever alguém demasiado agarrado a um encontro amoroso: «stage-five clinger».

Vaughn aproveitou o impulso. The Break-Up (2006), que idealizou, produziu e protagonizou ao lado de Jennifer Aniston, é uma comédia anti-romântica sobre um casal de Chicago incapaz de deixar de discutir pelo apartamento que partilha. O filme rendeu mais de 200 milhões de dólares em todo o mundo, sem oferecer ao público a reconciliação que esperava. Vaughn e Aniston namoraram durante cerca de um ano depois das filmagens, uma relação que os tabloides perseguiram muito depois de ter terminado. Seguiu-se a comédia de Natal Fred Claus (2007), uma interpretação contida e calorosa como Wayne Westerberg, responsável por um elevador de cereais no Dakota do Sul, em Into the Wild (2007), de Sean Penn, e Four Christmases (2008), ao lado de Reese Witherspoon. Couples Retreat (2009), que co-escreveu com Favreau e Dana Fox e foi realizado pelo seu velho amigo Peter Billingsley, arranjou até um papel para o pai de Vaughn, Vernon, como pai da personagem do actor.

Quando a fórmula deixou de resultar

O período seguinte é aquele de que os fãs preferem não se lembrar. The Dilemma (2011), realizado por Ron Howard, acompanha um homem que vê a mulher do melhor amigo com outro homem e oscila entre a farsa e o drama sem se comprometer com nenhum dos géneros. The Watch (2012) pô-lo numa comédia sobre um grupo de vigilância de bairro que o público ignorou. The Internship (2013), co-escrito por Vaughn e com Owen Wilson de regresso como um vendedor que tenta, com o seu parceiro, entrar num estágio da Google, pareceu a muitos críticos um anúncio prolongado à empresa. Delivery Man (2013), remake da comédia do Quebeque Starbuck, mal deixou marca. Depois, Unfinished Business (2015) estreou com cerca de 4,8 milhões de dólares, o pior arranque da carreira de Vaughn como protagonista.

Os maus argumentos eram apenas parte do problema. A personagem que parecera fresca em Swingers e electrizante em Wedding Crashers cristalizara numa fórmula, e essa fórmula tinha um limite: o público sabia exactamente que Vince Vaughn ia encontrar e, cada vez mais, ficava em casa. Como tinha escrito, produzido ou concebido vários desses filmes, a quebra era também um veredicto sobre os seus próprios instintos. O mais revelador dos anos que se seguiram é que Vaughn parece ter aceitado esse veredicto, em vez de o contestar.

Frank Semyon e a viragem para a violência

A primeira tentativa de mudança foi pública e dolorosa. Em 2015, juntou-se à segunda temporada de True Detective, de Nic Pizzolatto, como Frank Semyon, um criminoso de carreira que tenta passar para o lado legal. A temporada recebeu críticas mistas e os monólogos densos e rebuscados de Semyon tornaram-se um alvo fácil para a paródia, mas o papel mostrou que Vaughn estava disposto a interpretar peso, ameaça e fracasso. Mel Gibson escolheu-o depois para Hacksaw Ridge (2016), no papel do sargento Howell, o instrutor que submete o objector de consciência de Andrew Garfield à recruta. A interpretação mostrou que o sentido de ritmo de Vaughn podia funcionar como intimidação tão bem como funcionava para provocar gargalhadas.

A verdadeira reinvenção surgiu com S. Craig Zahler. Em Brawl in Cell Block 99, que estreou no Festival de Cinema de Veneza em setembro de 2017, Vaughn interpreta Bradley Thomas, um mecânico despedido que se torna correio de droga, acaba na prisão e recebe ordens para matar um homem lá dentro, de modo a salvar a mulher grávida. Treinou para as sequências de luta, que Zahler comparou ao cinema de acção tradicional de Hong Kong, e a violência, quando chega, é lenta, deliberada e chocante. Numa crítica publicada na Variety, Owen Gleiberman descreveu a personagem como um bebé grande, violento e de olhos tristes, e defendeu que Vaughn estava a estabelecer uma ligação com o público como não fazia desde Swingers. Zahler voltou a escolhê-lo para Dragged Across Concrete (2018), no papel de Anthony Lurasetti, o parceiro mais novo do detective de Mel Gibson. Ambos estão suspensos e ambos se deixam arrastar para um assalto em que não deviam meter-se.

Uma carreira em dois registos

Seguiu-se o período mais diversificado da sua vida profissional. Em Fighting with My Family (2019), o filme de Stephen Merchant sobre a lutadora Paige, interpretou Hutch Morgan, um treinador da WWE cuja crueldade acaba por se revelar um método. Contracenou com Kristen Stewart em Seberg (2019), como Carl Kowalski, um agente do FBI envolvido na vigilância da actriz Jean Seberg. Na comédia de terror Freaky (2020), de Christopher Landon, interpretou um assassino em série mascarado que troca de corpo com uma adolescente, interpretada por Kathryn Newton, e passou grande parte do filme na pele de uma estudante do secundário aterrorizada, presa no corpo de um assassino de meia-idade. O papel valeu-lhe um Critics’ Choice Super Award de melhor actor num filme de terror, uma categoria em que ninguém o teria imaginado em 2005.

Encontrou também um papel recorrente em Curb Your Enthusiasm, de Larry David, como Freddy Funkhouser, irmão de Marty, amigo de Larry, e interpretou um agente de prevenção de perdas que persegue um esquema de fraude com cupões em Queenpins (2021). Nenhum destes papéis depende da antiga metralhadora verbal. Vários usam-na como arma, disfarce ou piada à custa de si própria.

Por trás das câmaras

Desde meados dos anos 2000, Vaughn tem produzido regularmente através da sua empresa, Wild West Picture Show Productions. Para além das comédias que concebeu, produziu Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights (2006), um documentário sobre a digressão de stand-up que fez pelo interior dos Estados Unidos com um grupo de comediantes então pouco conhecidos, e foi produtor executivo da série de animação da Netflix de Bill Burr, F Is for Family, na qual também deu voz a uma personagem recorrente. Com Billingsley, produziu A Christmas Story Christmas (2022), a sequela que trouxe Billingsley de volta ao papel de Ralphie em adulto. Fora do cinema, co-fundou em 2022 a rede de podcasts Audiorama com os antigos jogadores da NFL Greg Olsen e Ryan Kalil, e é o accionista maioritário dos Coachella Valley Scorpions, uma equipa da National Pickleball League.

Bad Monkey e os anos do streaming

O streaming deu-lhe os papéis principais que o sistema dos estúdios deixou de lhe oferecer. Em Bad Monkey, adaptação de Bill Lawrence do romance de Carl Hiaasen, que estreou na Apple TV em agosto de 2024, Vaughn interpreta Andrew Yancy, um detective despromovido a inspector de restaurantes em Florida Keys, incapaz de deixar de investigar um caso que ninguém lhe pediu para resolver. É o melhor papel para a velha personagem que encontrou em anos: a fala rápida continua lá, mas pertence agora a um homem que sabe que já perdeu. Vaughn é também produtor executivo. A segunda temporada, com dez episódios baseados numa história original e não noutro livro de Hiaasen, estreia a 2 de dezembro de 2026 e terá episódios lançados semanalmente até 3 de fevereiro de 2027. Yancy testemunha o assassinato do mais competente solucionador de problemas da Florida, e uma ambiciosa procuradora estadual junta-o a um contabilista forense formal; Natalie Martinez, Charlotte Lawrence e John Ortiz regressam, enquanto John Malkovich e Yvonne Strahovski se juntam ao elenco.

Os filmes do mesmo período têm sido mais irregulares. Em Nonnas (2025), da Netflix, realizado por Stephen Chbosky, interpretou Joe Scaravella, o verdadeiro residente de Staten Island que usou a herança para abrir a Enoteca Maria, um restaurante onde avós de todo o mundo se revezam na cozinha. Alguns críticos acharam o filme reconfortante; outros consideraram Vaughn demasiado contido para o tom sentimental. Easy’s Waltz, a estreia de Nic Pizzolatto na realização de longas-metragens, estreou no Festival Internacional de Cinema de Toronto em setembro de 2025, com Vaughn no papel de Easy, um cantor de Las Vegas em maré de azar a quem um empresário à antiga da cidade, interpretado por Al Pacino, oferece a oportunidade de regressar. O filme continua à procura de distribuidor. Em março de 2026, Vaughn apresentou Mike & Nick & Nick & Alice, de BenDavid Grabinski, no festival South by Southwest, antes da estreia na Hulu e na Disney+, interpretando as versões presente e futura de um gangster que regressa ao passado para reviver uma noite que correu mal, ao lado de James Marsden e Eiza González.

A família, Chicago e uma vida privada resguardada

Vaughn casou-se com Kyla Weber, uma agente imobiliária canadiana, a 2 de janeiro de 2010, na Lake Forest Academy, no Illinois, e o casal tem uma filha e um filho. Mantém-nos, na sua maioria, longe da exposição pública, o que tornou a cerimónia em que recebeu uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood, a 12 de agosto de 2024, invulgarmente pessoal: a mulher, os filhos e os pais estiveram ao seu lado, assim como Bill Lawrence e Peter Billingsley, e Vaughn falou da felicidade que sentia, em miúdo, quando ia ao cinema com os pais. Continua a ser um adepto dedicado dos Chicago Bears e começou a praticar jiu-jítsu brasileiro em 2016, tendo conquistado a faixa azul dois anos depois.

O que se segue

O próximo projecto confirmado fecha o ciclo aberto por Brawl in Cell Block 99. Em abril de 2026, Vaughn começou a rodar The Bookie & the Bruiser em Toronto, o seu terceiro filme com S. Craig Zahler, passado em Nova Iorque, em 1959. Interpreta Boscolo, um veterano ítalo-americano da Segunda Guerra Mundial que se junta a um agenciador de apostas judeu, interpretado por Theo James, para gerir um negócio de jogo espremido entre um gangue irlandês e a Máfia; ainda não há data de estreia. A Warner Bros. agendou Animal Friends, uma comédia de estrada que combina imagem real e animação, com Ryan Reynolds e Jason Momoa, para 22 de janeiro de 2027, e a 20th Century Studios está a desenvolver uma sequela de Dodgeball a partir de uma ideia de Vaughn, com Jordan VanDina responsável pelo argumento e Vaughn de regresso ao papel de Peter La Fleur. Antes de tudo isso, a 2 de dezembro, Andrew Yancy está de volta a Keys, a falar demais e a reparar em tudo.