Mais cedo ou mais tarde, todo o grande argumentista de televisão chega à mesma encruzilhada: continuar a escrever séries ou começar a construir a casa onde se escrevem as séries dos outros. Lee Sung Jin, criador de Beef, escolheu a casa. E as duas primeiras divisões que mobilou na Netflix são para pessoas em quem já confia.

A sua nova produtora, Lila Pictures, arranca com duas séries em desenvolvimento e sem uma nova temporada de Beef à vista. Uma é um drama limitado protagonizado por Ali Wong, cuja interpretação premiada com um Emmy, ao lado de Steven Yeun, foi o eixo da primeira temporada da série antológica. A outra é da autoria de Gene Hong, que escreveu para a segunda temporada. Os guiões estão nas mãos de outros argumentistas, o que diz menos sobre o próximo projeto de Lee do que sobre o tipo de mecenas que pretende ser.

De um nome que ninguém conseguia pronunciar a uma produtora própria

O caminho até aqui não foi linear. Lee nasceu na Coreia do Sul e passou a infância a mudar de sítio: foi para os Estados Unidos ainda bebé, regressou a Seul durante parte do ensino básico e depois passou pelo Minnesota, Illinois, Louisiana, Iowa e Texas. Já descreveu essa fase como «uma altura horrível para ter um nome que ninguém consegue pronunciar», razão pela qual usava o nome Sonny.

Depois de se licenciar em Economia na University of Pennsylvania, cumpriu a longa aprendizagem da comédia americana. Foi argumentista da equipa e editor executivo de argumento em It’s Always Sunny in Philadelphia e, mais tarde, trabalhou nas salas de argumentistas de Silicon Valley, Dave e Tuca & Bertie. Beef, que diz ter tido origem num confronto de trânsito em Los Angeles, foi a primeira criação inteiramente sua.

Essa história é importante porque a produtora representa uma aposta na possibilidade de transmitir essa aprendizagem. A televisão já viu este segundo ato. Shonda Rhimes fundou a Shondaland como produtora de Grey’s Anatomy, que acabou por se tornar uma casa capaz de levar ao ecrã criações de outros argumentistas, como Off the Map, de Jenna Bans, e For the People, de Paul William Davies, anos antes de a parceria com a Netflix dar origem a Bridgerton. Lee está a tentar fazer o mesmo com base numa única série.

The Only Child e Citizen’s Arrest: os projetos da produtora

The Only Child volta a juntar Lee a Wong, que será produtora e protagonista no papel da mãe de uma arqueira profissional que se prepara para competir pela sua primeira medalha de ouro. O TheWrap especifica que a filha é metade chinesa. O argumento é de Ava Wong Davies, dramaturga e argumentista cujos créditos incluem Industry. O What’s on Netflix apresenta a série como o regresso de Wong à televisão depois de Beef.

Citizen’s Arrest é uma série dramática criada por Hong. A sinopse acompanha «dois amigos e vizinhos de longa data cuja obsessão por resolver um crime local se torna uma forma de escapar às crises pessoais que nenhum dos dois está preparado para enfrentar». Lida ao lado de Beef, a semelhança familiar é evidente: pessoas comuns agarram-se a uma obsessão para não terem de olhar para si próprias. Ambos os projetos estão em desenvolvimento; não há previsão de estreia nem foram anunciados mais elementos do elenco.

O nome da produtora vem de uma palavra sânscrita que Lee traduz como «o jogo divino», e o seu propósito declarado abrange os dois lados da encruzilhada: projetos que Lee poderá criar, produzir como produtor executivo, escrever e realizar, e apoio à próxima geração de vozes criativas. Para a dirigir, contratou Hyunji Ward como vice-presidente sénior de cinema e televisão. Ward começou na UTA e passou quatro anos na TeaTime Pictures, de Dakota Johnson.

«Estou entusiasmado por lançar a Lila Pictures com o apoio da minha casa criativa na Netflix e a ajuda de Hyunji Ward, a nossa nova vice-presidente sénior de Cinema e Televisão», afirmou Lee. «Em sânscrito, lila pode ser interpretada como “o jogo divino”, e sinto-me grato por poder refletir esse conceito no cinema e na televisão, ao lado de amigos próximos e colaboradores como Ali Wong e Gene Hong. Isto é apenas o começo. Também haverá merchandising.»

Haverá uma terceira temporada de Beef? A Netflix aposta antes em Lee

O anúncio não faz qualquer referência a uma terceira temporada de Beef, um silêncio que o What’s on Netflix não tardou a assinalar. A segunda temporada dividiu opiniões. Os votantes dos prémios mantiveram-se fiéis: foi a série limitada ou antológica mais nomeada nos Emmys de 2026, com 16 nomeações, elevando o total da série para 29 nomeações e 11 vitórias nas duas temporadas. O público mostrou-se menos entusiasta. O What’s on Netflix noticiou uma estreia com 2,4 milhões de visualizações, 58% abaixo dos 5,8 milhões da primeira temporada, e um total de 6,5 milhões ao fim de duas semanas, contra os 17,8 milhões alcançados pela série original no mesmo período.

A resposta da plataforma a estes números é apostar na pessoa, e não no título. Lee assinou um contrato global com a Netflix em 2023 e renovou-o este ano, e o co-CEO Ted Sarandos deu a entender, na chamada de apresentação dos resultados do primeiro trimestre da empresa, que Lee continuaria a criar projetos para a Netflix durante muitos anos. A produtora é essa promessa com papel timbrado. Entretanto, a caneta de Lee está ocupada noutros projetos: coescreveu X-Men, da Marvel, com Joanna Calo e é produtor executivo de Lurker, de Alex Russell.

O merchandising era a piada do comunicado de imprensa. O verdadeiro produto é um argumentista da equipa de Beef a ganhar uma série própria — é assim que um êxito se transforma numa linhagem.