Brendan Gleeson: o actor que esperou para ser o melhor de sempre

Brendan Gleeson

Photo: Mario Antonio Pena Zapatería from Irun, Spain / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	29 de março de 1955 Dublin, Ireland
Ocupação	Actor
Conhecido por	Harry Potter e o Cálice de Fogo, Harry Potter e os Talismãs da Morte: Parte 1, Harry Potter e a Ordem da Fénix
Prémios	Emmy · Óscar (indicação) · 2 IFTA Award for Best Actor in Film · British Independent Film Award for Best Actor · British Independent Film Award for Best Supporting Actor

O que Brendan Gleeson faz, e que quase mais ninguém faz, é entrar em cena e fazer com que o espaço pareça preenchido. Não pelo tamanho — embora o tenha — mas por uma presença de um tipo particular: a que vem de um homem que decidiu o que importava antes de começar a representar para viver. Quando o vemos em Calvary como um padre que recebeu uma ameaça de morte e passa uma semana a decidir se foge, ou em In Bruges como um assassino de aluguer que desenvolveu um genuíno fascínio pela arquitetura medieval, a quietude não é técnica. É caráter.

Nasceu em Dublin em março de 1955, cresceu numa casa onde o teatro era um passatempo escolar e não um destino, e frequentou a University College Dublin para estudar Inglês e Irlandês. O curso deu-lhe um posto de ensino no Belcamp College, onde passou mais de uma década a ensinar língua e literatura a adolescentes. Não estava a ganhar tempo. Pelo que se conta, o ensino era a sua vida real — até deixar de ser.

A mudança deu-se gradualmente no final dos anos 80. Tinha feito teatro em Dublin, testado algo em si próprio, e em 1990 já procurava papéis no cinema com seriedade. A viragem não foi dramática. Tinha trinta e quatro anos, mulher e família, e simplesmente chegara a uma conclusão diferente sobre para que servia.

Os seus primeiros trabalhos no cinema anunciavam uma aptidão particular para a autoridade sem condescendência. In the Name of the Father (1993) deu-lhe a primeira exposição no ecrã; Braveheart (1995), onde interpretou Hamish Campbell ao lado de William Wallace de Mel Gibson, apresentou-o ao público internacional. Mas o papel que primeiro mostrou o que ele realmente podia carregar foi o título em The General (1998) de John Boorman — um retrato do gangster de Dublin Martin Cahill que lhe valeu uma nomeação para os BAFTA e o estabeleceu como alguém capaz de tornar uma figura moralmente comprometida genuinamente cativante.

O leque provou ser elástico. Gangs of New York (2002), 28 Days Later (2002) e uma sucessão de produções de estúdio durante meados dos anos 2000 mantiveram-no em circulação como um ator secundário cuja presença elevava tudo em que aparecia. A franchise Harry Potter deu-lhe o papel recorrente de Alastor «Mad-Eye» Moody a partir de 2005 — uma figura cuja vigilância paranoica veio a calhar na frequência exata em que Gleeson opera. Em 2009, um telefilme chamado Into the Storm pediu-lhe que interpretasse Winston Churchill. Ganhou um Primetime Emmy.

O trabalho que mais aguçou o argumento da sua centralidade veio através das colaborações com os irmãos McDonagh. In Bruges (2008), realizado por Martin McDonagh, emparelhou-o com Colin Farrell num filme de assassinos de aluguer que usava a cidade belga para pensar sobre culpa, propósito e o peso de uma educação católica em homens que fizeram escolhas particulares. O Ken de Gleeson — paciente, afetuoso, condenado de uma forma que ele compreende melhor do que ninguém — está entre as melhores interpretações secundárias do cinema irlandês recente. The Guard (2011) de John Michael McDonagh deu-lhe depois o papel principal: o Sargento Gerry Boyle, um guarda de Connaught cuja ofensividade deliberada esconde uma atenção moral mais sofisticada do que qualquer um à sua volta suspeita. Calvary (2014) foi ainda mais longe — um padre a enfrentar a morte com uma decisão silenciosa que parece paz vista de fora e que se sente completamente diferente por dentro. Ambos os filmes valeram-lhe Irish Film and Television Awards; Calvary trouxe-lhe também um British Independent Film Award.

A questão que a carreira levanta — e ninguém respondeu satisfatoriamente — é porque é que tanto do seu melhor trabalho surgiu em papéis secundários ou em produções irlandesas de orçamento médio enquanto os estúdios o mantinham disponível exatamente para o tipo de atuação-âncora que ele estava a dar noutros sítios. The Banshees of Inisherin (2022), o filme de Martin McDonagh sobre uma amizade a desfazer-se numa ilha irlandesa fictícia, deu-lhe a sua plataforma internacional mais proeminente em anos: o seu Colm Doherty, um músico que simplesmente decide acabar uma amizade de décadas e não oferece nenhuma explicação que alguém aceite, valeu a Gleeson uma nomeação ao Óscar de Melhor Ator Secundário. Mas Banshees continua a ser uma nomeação secundária — e o Colm de Gleeson, um homem que quer solidão e não está errado em querê-la, é, pode argumentar-se, o motor do filme mais do que a sua moldura.

Os anos seguintes continuaram no mesmo registo. Joker: Folie à Deux (2024) colocou-o num papel prisional num filme que dividiu o público. Mais recentemente, a série da Amazon Prime Spider-Noir (2026) dá-lhe o papel de Finn «Silvermane» Byrne ao longo de oito episódios — um papel adjacente ao vilão numa propriedade de super-heróis que joga exatamente com a qualidade que ele sempre teve: a sensação de que este homem estava a fazer algo sério antes de a câmara se ligar. The Good Daughter, uma adaptação televisiva do romance de Karin Slaughter, segue-se mais tarde em 2026.

Ele permaneceu em Dublin durante todo este tempo, um pormenor menos trivial do que parece. Casou com Mary Weldon em 1982; têm quatro filhos, dois dos quais — Domhnall e Brian — seguiram-no para a representação. Domhnall em particular tem mantido uma carreira internacional significativa. O pai não parece ter tirado partido disso. Apoia o St. Francis Hospice em Dublin, onde os seus pais foram cuidados nos seus últimos dias.

The Good Daughter estreia em novembro de 2026. Antes disso, Spider-Noir já está a fazer a sua defesa — e Gleeson, aos setenta e um anos, continua a ser exatamente quem era aos quarenta: um homem que parece ter chegado a cada cena antes de as filmagens começarem.