Gary Lineker, o goleador sem cartões que deixou a BBC e passou a ser dono do programa

Gary Lineker

Photo: Liton Ali / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	30 de novembro de 1960 Leicester, England
Ocupação	Antigo futebolista profissional; apresentador e cofundador da Goalhanger
Títulos	Copa del Rey · Taça das Taças da UEFA
Prémios individuais	Oficial da Ordem do Império Britânico · Prémios James Joyce · Prémio Manuel Vázquez Montalbán para o Jornalismo Desportivo

Gary Lineker passou a carreira de futebolista na zona mais congestionada e mais castigada do relvado, nos poucos metros em frente à baliza, e saiu de lá sem uma única advertência de um árbitro. Nunca viu um cartão amarelo nem vermelho em qualquer jogo oficial que disputou. Já o homem que, durante uma geração, se sentou no sofá futebolístico da BBC teve um percurso oposto. Tornou-se no apresentador a quem a estação não se cansava de chamar à atenção, que chegou a ser afastado e que acabou por ser dispensado. O filho de um vendedor de fruta e legumes de Leicester aprendeu a marcar golos sem fazer faltas a ninguém, mas descobriu depois que dizer o que pensava na televisão tinha um preço que a grande área nunca lhe cobrou.

Essa inversão ainda está em curso. Lineker já não trabalha para uma estação que o possa tirar do ar: é coproprietário da empresa que produz o seu programa, que é transmitido pela Netflix.

Cresceu a ajudar na banca de fruta e legumes do pai no mercado de Leicester e, durante algum tempo, o críquete pareceu-lhe o caminho mais seguro: foi capitão das equipas escolares de Leicestershire durante a adolescência. Um professor escreveu no seu boletim que se concentrava demasiado no futebol e que nunca conseguiria ganhar a vida com isso. O seu nome do meio, Winston, homenageia o primeiro-ministro britânico dos tempos da guerra, com quem partilha o dia de aniversário: 30 de novembro, no caso de Lineker, em 1960.

O Leicester City deu-lhe a estreia no dia de Ano Novo de 1979 e, em 1984–85, Lineker foi o melhor marcador ex aequo da First Division. O Everton contratou-o nesse verão. Numa única época em Goodison Park, marcou 40 golos em 57 jogos e conquistou os dois prémios de jogador do ano, mas terminou em segundo lugar atrás do Liverpool tanto no campeonato como na final da Taça de Inglaterra: o primeiro sinal de um padrão, o brilhantismo individual sem um título da liga.

O Mundial de 1986, no México, tornou-o conhecido em todo o mundo. Lineker marcou seis golos nessa competição, incluindo um hat-trick frente à Polónia, e tornou-se no primeiro inglês a conquistar a Chuteira de Ouro. Também marcou nos quartos de final contra a Argentina, na tarde em que Diego Maradona resolveu o jogo primeiro com a mão e depois numa arrancada desde o seu próprio meio-campo. Nesse ano, Lineker ficou em segundo lugar na Bola de Ouro. Terry Venables levou-o para o Barcelona, onde um hat-trick numa vitória por 3–2 sobre o Real Madrid fez dele uma figura de culto no Camp Nou; conquistou a Taça do Rei e a Taça das Taças, antes de a reconstrução da equipa de Johan Cruyff o afastar do centro do ataque.

O Tottenham Hotspur trouxe-o de volta a Inglaterra em 1989. Lineker marcou 67 golos em 105 jogos do campeonato e venceu a Taça de Inglaterra de 1991, numa final em que Mark Crossley defendeu um penálti seu. No Mundial de 1990, o seu golo do empate contra a Alemanha Ocidental, nas meias-finais, tornou-se um verso de um hino futebolístico, «When Lineker scored», cantado no refrão de Three Lions. A carreira ao serviço de Inglaterra terminou no Euro 92, com 80 internacionalizações e 48 golos, a um do recorde de Bobby Charlton, depois de Graham Taylor o ter substituído frente à Suécia, naquele que viria a ser o seu último jogo pela seleção. Duas épocas marcadas por lesões no Nagoya Grampus Eight, no Japão, encerraram a carreira de futebolista em 1994.

A televisão não tardou a chamá-lo. Depois de passar pelo programa como capitão de equipa em They Think It’s All Over, sucedeu a Des Lynam em 1999 como principal apresentador de futebol da BBC, com Match of the Day no centro da sua atividade. Ninguém apresentou o programa durante tanto tempo. Quando o Leicester venceu a Premier League em 2016, cumpriu uma promessa feita publicamente e apresentou em roupa interior o primeiro programa da nova temporada. Durante oito anos consecutivos, foi o apresentador mais bem pago da BBC, com uma remuneração que foi questionada publicamente pelo presidente de uma comissão parlamentar e por um antigo apresentador da estação.

A imagem imaculada nunca contou a história toda, e a instituição que o empregava teve várias ocasiões para o perceber. Em março de 2023, Lineker classificou de cruel a política de asilo do Governo e comparou a linguagem usada à da Alemanha dos anos 30. A BBC afastou-o de Match of the Day por violar as suas regras para as redes sociais; Alan Shearer, Ian Wright e uma longa lista de colegas recusaram-se a trabalhar em solidariedade, e o programa foi para o ar sem apresentador nem comentadores. Lineker regressou ao fim de três dias, e a BBC encomendou uma revisão das regras aplicáveis a trabalhadores independentes. Os críticos afirmaram que um apresentador desportivo pago com a taxa de licença não tinha nada que fazer campanha; os seus defensores salientaram que trabalhava como freelancer. Em maio de 2025, partilhou uma publicação sobre o sionismo que incluía a imagem de um rato, um insulto antissemita antigo. Disse que não tinha visto a imagem, que nunca partilharia conscientemente nada de antissemita e pediu desculpa. Já tinha anunciado que deixaria Match of the Day; em vez de continuar até ao Mundial, saiu por completo da BBC, apresentando o seu último programa a 25 de maio de 2025.

A saída pareceu uma queda. Acabou por ser uma transferência. Em 2014, Lineker fundou a Goalhanger com Tony Pastor, antigo executivo da ITV, e os podcasts da empresa — entre eles, The Rest Is History e The Rest Is Politics — tornaram-se presenças habituais nas tabelas britânicas de podcasts. The Rest Is Football, que apresenta com Shearer e Micah Richards, estreou depois do Mundial de 2022 e soma agora mais de sete milhões de reproduções por mês. Em 2026, a Goalhanger foi considerada a empresa com o crescimento mais rápido do Reino Unido. A Netflix contratou o programa de futebol para uma edição diária do Mundial, produzida em Nova Iorque e sem quaisquer imagens dos jogos; o programa figurou no top dez diário da plataforma durante toda a sua emissão. Em julho, a plataforma renovou o acordo por dois anos, com novos episódios todas as segundas e sextas-feiras até ao Euro 2028.

Lineker também não se limitou ao futebol. Apresenta o concurso de celebridades da ITV The Box e, a 30 de outubro de 2026, foi um dos apresentadores de Beat Luke Littler, o programa especial de dardos em direto da Netflix, transmitido a partir de Manchester, ao lado de Richard Osman. Dias antes, tinha apoiado a candidatura de Harry Kane à Bola de Ouro, que Kane conquistou em Londres como primeiro inglês a vencê-la desde Michael Owen. O segundo classificado de 1986 sabia bem o que essa votação pode negar.

Casou-se com Michelle Cockayne em 1986 e tiveram quatro filhos; o mais velho sobreviveu a uma forma rara de leucemia quando era bebé, tratada no Great Ormond Street Hospital, e Lineker tem trabalhado desde então com instituições de solidariedade ligadas ao cancro infantil. O casal divorciou-se em 2006. O seu segundo casamento, com Danielle Bux, durou de 2009 a 2016.

O que acontece a seguir é o teste mais interessante. O acordo com a Netflix mantém The Rest Is Football no ecrã até ao Campeonato da Europa de 2028, com Lineker simultaneamente como apresentador e proprietário. Pela primeira vez na sua vida profissional, não tem um árbitro nem um diretor editorial acima de si: só um público que pode ir-se embora. O avançado que nunca precisou de ser advertido tem agora de decidir por si próprio onde fica a linha.

Etiquetas: athletes, futebolistas, Alan Shearer, Gary Lineker, Leicester City, Goalhanger, Micah Richards, The Rest Is Football