J.K. Simmons, do grito de Whiplash à contenção de um ano cheio de estreias

J.K. Simmons

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	9 de janeiro de 1955 Grosse Pointe, Michigan, United States
Ocupação	Ator
Conhecido por	Whiplash: Nos Limites, Homem-Aranha: Sem Volta a Casa, La La Land: Melodia de Amor
Prémios	Óscar · Globo de Ouro · BAFTA · SAG · Critics Choice · Independent Spirit

A maioria das pessoas que reconhece J.K. Simmons já o ouviu gritar. Já o ouviu exigir fotografias do Homem-Aranha por trás da secretária de um editor de jornal, sussurrar «not quite my tempo» a um aluno com as mãos a sangrar sobre a bateria, ou dar voz ao desprezo de um recluso supremacista branco num drama prisional. Foi o volume que o tornou famoso. Mas, se observarmos o seu trabalho com atenção, percebemos que o estrondo é a coisa menos interessante que faz. A marca de Simmons está na pausa antes da explosão, naquele segundo em que um homem decide quanto vai revelar — e é isso que a fase mais preenchida da sua carreira em anos continua a exigir-lhe.

Cresceu numa casa organizada em torno da música. O pai, Donald, era professor de música e acabou por dirigir a School of Music da University of Montana. O rapaz, Jonathan Kimble Simmons, nasceu em Grosse Pointe, Michigan, e acompanhou a família de Ohio até Missoula, onde se licenciou em música pela University of Montana. Os verões no Bigfork Summer Playhouse e as temporadas no Seattle Repertory Theatre fizeram dele um ator de palco muito antes de qualquer câmara o filmar.

Essa formação teatral, adquirida nos anos que se seguiram à licenciatura, em 1978, é a espinha dorsal discreta da sua carreira. Na Broadway, interpretou o Capitão Gancho numa reposição de Peter Pan e Benny Southstreet na reposição de Guys and Dolls, em 1992; a paródia wagneriana Das Barbecü valeu-lhe uma nomeação para os Drama Desk Awards. O teatro musical ensina um ator a chegar à última fila sem perder a primeira, e Simmons continua a dosear o volume dessa maneira.

A televisão descobriu-o no final dos anos 1990 e dividiu-o em dois. Em Oz, da HBO, foi Vernon Schillinger, o recluso neonazi que deu ao drama prisional o seu rosto mais aterrador. Em Law & Order e nas suas séries derivadas, foi o Dr. Emil Skoda, o psiquiatra da polícia, seco e incisivo. Os espectadores podiam ver os dois na mesma semana sem perceber que eram interpretados pelo mesmo ator — um triunfo privado e um problema comercial para um ator de caracterização.

Sam Raimi deu-lhe o rosto que ninguém esqueceria. Como J. Jonah Jameson, o editor do Daily Bugle na trilogia Homem-Aranha, iniciada em 2002, Simmons interpretou a fanfarronice de banda desenhada com tanta convicção que o papel o acompanhou durante duas décadas, passando por desenhos animados, videojogos e filmes posteriores da Marvel, como Spider-Man: Far From Home e Spider-Man: No Way Home. Tornou-se assim apenas o segundo ator a dar vida à mesma personagem nas duas eras. O amigo Jason Reitman continuou a escolhê-lo para papéis mais ternos: o chefe do lóbi tabaqueiro conhecido como BR, em Obrigado por Fumar, e, acima de tudo, Mac MacGuff, em Juno, o pai que reage à gravidez da filha adolescente com uma lealdade cansada, mas sem alarde. Foi o superior da CIA perplexo em Burn After Reading, dos irmãos Coen, e passou sete temporadas como o subchefe Will Pope em The Closer.

Depois veio Whiplash. O filme de Damien Chazelle sobre Terence Fletcher, um maestro de conservatório que atira uma cadeira a um jovem baterista e lhe dá uma bofetada em nome da excelência, deu a Simmons o papel para o qual a sua formação musical e o seu talento para a ameaça pareciam prepará-lo havia décadas. No início de 2015, venceu o Globo de Ouro, o BAFTA e o prémio do Screen Actors Guild, antes de receber finalmente o Óscar de Melhor Ator Secundário, aos 60 anos. No palco dos Óscares, aconselhou o público a telefonar aos pais — em vez de lhes mandar uma mensagem ou um e-mail —, um conselho vindo de um homem que trabalhara quase três décadas no ecrã antes de a sala se levantar para o aplaudir.

O prémio também cristalizou uma imagem que não lhe assenta inteiramente. Nem todos admiraram o sermão de Fletcher sobre a excelência: Richard Brody defendeu no The New Yorker que a ideia de jazz do filme era uma caricatura, que apresentava a humilhação como disciplina, e outros críticos de jazz concordaram. A crítica visava o argumento, não a interpretação, mas descrevia uma armadilha: quando um ator é recompensado por representar abusos em volume máximo, os guiões que lhe chegam passam a exigir esse mesmo volume. O berro tornou-se uma marca, amplificada pelos anúncios da Farmers Insurance e por décadas a dar voz ao M&M amarelo. Quando, em 2026, sites de fãs começaram a garantir que Jameson regressaria em Spider-Man: Brand New Day, Simmons pôs fim aos rumores com quatro palavras: «Não estou nele, pá.»

A melhor prova contra essa imagem está nos trabalhos mais contidos. Em Counterpart, o thriller da Starz que esteve no ar entre 2017 e 2019, interpretou duas versões do mesmo burocrata, Howard Silk — uma tímida e outra endurecida —, vindas de mundos paralelos; o drama vivia do espaço entre ambas. Em Being the Ricardos, de Aaron Sorkin, foi William Frawley, o coprotagonista sardónico de I Love Lucy, e recebeu uma segunda nomeação para um Óscar, graças a uma interpretação assente no tempo cómico impassível, e não na fúria. Em Juror #2, de Clint Eastwood, foi Harold, um detetive de homicídios reformado cujas dúvidas silenciosas perturbam o júri. O seu trabalho de voz, de Cave Johnson em Portal 2 ao presidente da câmara Lionheart em Zootopia, assenta na mesma disciplina. Como Omni-Man em Invincible, cuja quarta temporada chegou ao Prime Video na primavera de 2026, transmite o arrependimento de um pai sem que se veja no ecrã mais do que linhas desenhadas.

Em julho, a MGM+ estreou The Westies, série criminal de oito episódios de Chris Brancato, passada na zona de Hell’s Kitchen no início dos anos 1980, com Simmons no papel de Eamon Sweeney, líder do gangue irlandês-americano, ao lado de Titus Welliver. Em agosto, interpretou o secretário de Estado George Shultz em The Brink of War, drama de Michael Russell Gunn sobre a cimeira de Reiquiavique de 1986, contracenando com Jeff Daniels e Jared Harris. Em setembro, o thriller de sobrevivência de David Ayer, Heart of the Beast, chegou aos cinemas pela mão da Paramount: Brad Pitt interpreta um antigo soldado perdido no Alasca e Simmons é Watkins, o desconhecido falador que lhe deixa um livro com uma passagem assinalada.

Longe dos estúdios, Simmons, nascido a 9 de janeiro de 1955, é casado desde 1996 com a realizadora Michelle Schumacher; os filhos de ambos, Olivia e Joe, já apareceram no ecrã. Continua a ser um adepto fervoroso dos Detroit Tigers, lançou o primeiro arremesso cerimonial na jornada inaugural da equipa em 2015 e chegou a interpretar o seu treinador em For Love of the Game.

Os próximos projetos mantêm a variedade. Em setembro, a Deadline noticiou que se juntara a Will Poulter como membro do elenco regular de Beat the Reaper, adaptação da Apple TV do romance de Josh Bazell, realizada por Tim Van Patten. Interpreta o embaixador dos Estados Unidos em Embassy, um thriller de seis episódios com Anna Kendrick e Sam Heughan que será exibido pela MGM+ nos Estados Unidos, e o padre Malone em Purgatory, a primeira longa-metragem de Lindsay Lanzillotta. Aos 71 anos, o ator que Hollywood contratou durante décadas para levantar a voz é cada vez mais escolhido pelo que acontece quando a baixa.