Maria Bamford, a humorista dos humoristas que fez da doença o centro do seu número

Maria Bamford

Photo: Markla / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	3 de setembro de 1970 Port Hueneme, Califórnia, Estados Unidos
Ocupação	Humorista e atriz
Conhecido por	O Pequeno Stuart Little 2, Balbúrdia na Quinta, A Mestra do Trivia
Prémios	Prémio American Comedy de Melhor Cómico de Clube

Para experimentar novas piadas, Maria Bamford chegou a sentar desconhecidos à mesa de um café e pagar-lhes para a ouvirem. A história surge em Paralisada pela Esperança: A História de Maria Bamford, o documentário da Netflix realizado por Judd Apatow e Neil Berkeley, e é menos uma excentricidade do que um método. A sua profissão trata-a como um tesouro guardado só para si. Stephen Colbert já a chamou a sua comediante favorita à face da Terra, Apatow considera-a a mulher mais engraçada do mundo e Patton Oswalt — que admite diante das câmaras que, de início, não a percebeu — chama-lhe agora a maior comediante viva. Por detrás de tantos elogios, esconde-se uma pergunta mais difícil. Bamford construiu um espetáculo a partir da perturbação obsessivo-compulsiva, da depressão e dos internamentos em hospitais psiquiátricos, e continua na estrada, a responder a tudo isso.

O pai, Joel Bamford, era médico da Marinha, razão pela qual a vida de Maria começou em Port Hueneme, na Califórnia, antes de a família se instalar em Duluth, no Minnesota. Aquele lar educado do Meio-Oeste tornou-se matéria-prima para o seu trabalho, e as imitações da mãe fazem parte dos seus espetáculos há décadas. Os pensamentos intrusivos surgiram cedo. A crítica da Variety ao documentário refere que a sua perturbação obsessivo-compulsiva começou por volta dos oito anos, sob a forma de imagens violentas ou sexuais que invadem a mente, e que os pensamentos suicidas apareceram na mesma idade. Mais tarde, em palco, deu à condição um nome próprio: Síndrome dos Pensamentos Indesejados.

O percurso universitário foi sinuoso. Saiu do Bates College, no Maine, para a Universidade de Edimburgo, onde se tornou a primeira mulher no grupo de improvisação estudantil The Improverts, e regressou depois a casa para tirar uma licenciatura em Inglês na Universidade do Minnesota. O stand-up tinha começado antes: tinha 19 anos — era uma rapariga de Duluth nascida a 3 de setembro de 1970 — quando começou a atuar no Stevie Ray’s Comedy Cabaret, em Minneapolis. O seu espetáculo nunca se acomodou à fórmula da preparação e da piada final. Surgia em vinhetas, numa rápida sucessão de vozes, quase todas de pessoas bem-intencionadas à sua volta, a dar-lhe conselhos que não lhe serviam.

Los Angeles deu-lhe duas carreiras em simultâneo. Em palco, fez digressões com Oswalt, Brian Posehn e Zach Galifianakis em The Comedians of Comedy, uma série de atuações filmada para um documentário de 2005 e uma série da Comedy Central, e tornou-se a primeira comediante a protagonizar dois especiais de meia hora de Comedy Central Presents. O trabalho de voz pagava-lhe as contas: Shriek em CatDog, da Nickelodeon, uma série de personagens secundárias em Adventure Time, papéis em BoJack Horseman e, mais tarde, Tito, o Mosquito da Ansiedade, em Big Mouth e no seu spin-off, Human Resources. Durante duas épocas festivas, foi também a cliente demasiado entusiasmada dos anúncios da Target, aquela que tinha de ser a primeira da fila.

A estabilidade era, em parte, uma ilusão. Enquanto trabalhava em dobragens e publicidade, foi internada três vezes em 18 meses; mais tarde, descreveu a decisão de se internar como a coisa responsável a fazer. Seguiu-se uma série de experiências formais que transformaram a pequenez do seu mundo no enquadramento do espetáculo. The Special Special Special!, lançado em 2012, foi gravado em sua casa, tendo os pais como únicos espectadores. Old Baby, o especial de uma hora que fez para a Netflix em 2017, começa com ela a ensaiar diante do espelho e passa por uma sala de estar, uma livraria e uma pista de bowling antes de chegar a um palco de teatro.

A televisão acabou por lhe dar o devido destaque. Em 2013, entrou em Arrested Development como Debrie Bardeaux, a namorada de Tobias Fünke, e ficou na série até ao seu final, em 2019. Mitch Hurwitz, o criador da série, também desenvolveu Lady Dynamite para a Netflix, com Pam Brady: uma comédia vagamente inspirada na vida de Bamford, que assumiu o papel principal. A série estreou em maio de 2016, poucos meses depois de Colbert a apresentar em The Late Show, e foi adorada pela crítica: no Rotten Tomatoes, a primeira temporada tem 94% e a segunda, 100%. Dois anos antes, tinha vencido o American Comedy Award para melhor comediante de clubes de comédia.

É aqui que a história contada pelos fãs — e pelo documentário — se torna demasiado arrumadinha. A devoção dos seus pares nunca se traduziu num público de massas, e Lady Dynamite é a prova disso. A Netflix lançou a segunda temporada em novembro de 2017 e cancelou a série dois meses depois, sem dar explicações. Bamford já tinha dito que as gravações foram reorganizadas em função da sua perturbação bipolar e que uma terceira temporada teria exigido aquilo a que chamou horários para crianças. No documentário, Ted Sarandos, hoje copresidente executivo da Netflix, diz que se orgulha de ter aprovado a primeira temporada e que continua perplexo com o próprio impulso de encomendar a segunda. O rótulo que a vende — a comediante da saúde mental — encerra uma armadilha semelhante. Reduz uma obra que trata, na sua maioria, de famílias, autoajuda e da comédia de receber ajuda a um processo clínico. Até Paralisada pela Esperança foi descrito pelo TheWrap como um filme feito por fãs, ainda que por fãs que sabem dar forma a uma história.

A escrita de Bamford complica esse rótulo melhor do que qualquer crítica. Sure, I’ll Join Your Cult, um livro de memórias com o subtítulo A Memoir of Mental Illness and the Quest to Belong Anywhere, entrou na lista de mais vendidos de não-ficção do New York Times em 2023. Lê-se menos como um relato de doença do que como um inventário das comunidades a que se juntou, entre elas os Devedores Anónimos e os Comedores Compulsivos Anónimos, e daquilo que cada uma lhe deu — ou não. O dinheiro também atravessa o livro. Em 2017, convidada para fazer o discurso de formatura no College of Liberal Arts da Universidade do Minnesota, entregou os 5 mil dólares líquidos do seu pagamento a um dos estudantes presentes, através de um cheque passado à Sallie Mae, a empresa que gere empréstimos estudantis.

O documentário teve a sua estreia mundial na secção Premieres do Sundance, a 22 de janeiro de 2026, e chegou à Netflix a 23 de outubro. Apatow e Berkeley acompanharam Bamford durante quase quatro anos e entrevistaram os pais e a irmã mais velha, Sarah Bamford Seidelmann; também participa o pintor Scott Marvel Cassidy, com quem se casou em 2015. Não há banda sonora. São as piadas que dão o tom, e o filme termina com uma atuação de três minutos. Quando alguém sugere outro medicamento para contrariar os tremores provocados pela medicação, Bamford ergue a mão trémula e diz: «A fraqueza é a marca.» Esse já era o título do seu especial de 2020, Weakness Is the Brand. O filme também chega a Altadena, onde atuou em sessões matinais num pequeno clube chamado PDA, Public Displays of Altadena, até o incêndio de Eaton o destruir. No Sundance, deixou ao público um conselho que cabe numa só frase: «Não baixem a fasquia quando se trata de aceder a qualquer tipo de ajuda.»

Nada disto a afastou da estrada. A digressão de outono passou pelo Miller Theater, em Filadélfia, e por duas atuações no Neptune Theatre, em Seattle, e chega ao Lensic, em Santa Fe, a 6 de novembro, com os bilhetes já esgotados. O documentário pergunta o que aconteceria ao espetáculo se Bamford recuperasse. Por enquanto, a resposta é continuar a marcar datas e descobrir em palco.