Michael C. Hall, o ator que nunca consegue enterrar Dexter

Michael C. Hall

Photo: Keith McDuffee / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de fevereiro de 1971 Raleigh, North Carolina
Ocupação	Ator e cantor
Conhecido por	Noite de Jogo, Versos de Um Crime, O Relatório
Prémios	Globo de Ouro · SAG · 2 SAG (compartilhado)

Michael C. Hall já enterrou Dexter Morgan duas vezes. Da primeira, o especialista em padrões de salpicos de sangue que matava outros assassinos fingiu a própria morte e desapareceu numa localidade ligada à exploração madeireira — um final tão ridicularizado que se tornou sinónimo de como não terminar uma série de televisão. Da segunda, foi o próprio filho que lhe deu um tiro na neve. Nenhuma das sepulturas resistiu. A personagem está de volta, mais velha, agora em Nova Iorque e frente a dois novos assassinos; e Hall já não é apenas o homem que lhe dá vida: também produz a série. A pergunta que a sua carreira não deixa de fazer não é tanto se conseguirá deixar Dexter para trás, mas por que razão continua a regressar.

A resposta não é que não tenha mais nada para fazer. Nos anos entre regressos, Hall cantou David Bowie num palco de Manhattan, protagonizou um musical glam rock na Broadway e formou uma banda com dois músicos que conheceu na orquestra do espetáculo. A televisão tornou-o famoso duas vezes e, em ambas, foi por interpretar um homem que escondia quem era.

Hall cresceu em Raleigh, na Carolina do Norte, onde nasceu a 1 de fevereiro de 1971. A mãe, Janice, era conselheira de saúde mental; o pai, William Carlyle Hall, engenheiro de sistemas da IBM, morreu de cancro da próstata aos 39 anos, quando o filho tinha onze. Estudou no Earlham College, uma pequena universidade quaker do Indiana, onde se licenciou em 1993, e concluiu um mestrado em representação na Tisch School of the Arts da Universidade de Nova Iorque em 1996.

O palco veio primeiro. Em 1999, estreou-se na Broadway como o Mestre de Cerimónias na reposição de Cabaret, encenada por Sam Mendes — um papel que exige ao ator que seja sedutor e ameaçador ao mesmo tempo —, e mais tarde fez uma digressão como o advogado Billy Flynn em Chicago. Em menos de dois anos, estava na HBO.

Em Sete Palmos de Terra, de Alan Ball, exibida entre 2001 e 2005, Hall interpretou David Fisher, o filho mais velho de uma família de agentes funerários de Los Angeles: um diácono homossexual que não assumia a sua orientação e que, acima de tudo, queria ser respeitável. Foi um dos primeiros retratos prolongados de um homem gay na televisão norte-americana a quem era permitido ser banal, devoto, furioso e amado; Hall interpretou a repressão sem nunca a transformar numa piada. O elenco venceu o prémio de melhor conjunto do Screen Actors Guild em 2003 e, novamente, em 2004, e Hall recebeu a sua primeira nomeação para um Emmy.

Depois veio Dexter. A adaptação da Showtime dos romances de Jeff Lindsay esteve no ar de 2006 a 2013 e assentava numa premissa que não devia ter resultado: um especialista forense da polícia de Miami que assassina outros assassinos, seguindo um código que lhe foi ensinado pelo pai adotivo. A narração de Hall, seca e com uma ligeira ironia, era o principal argumento para nos convencer. Em janeiro de 2010, poucos dias depois de revelar que estava a ser tratado a um linfoma de Hodgkin, recebeu o Globo de Ouro de melhor ator numa série dramática e o prémio do Screen Actors Guild de melhor ator numa série dramática, subindo ao palco de gorro de malha enquanto ainda fazia tratamentos. Em abril, estava em remissão. Ao longo do seu trabalho em televisão, somou seis nomeações para os Emmy e nunca venceu. Durante a série, casou-se com Jennifer Carpenter, que interpretava Debra, a irmã de Dexter; divorciaram-se em 2011.

É fácil apresentar os argumentos contra a franquia, e Hall ajudou a torná-los possíveis. O final de 2013, com Dexter sozinho e barbudo no Oregon, foi recebido como uma traição a tudo o que a série tinha construído. Dexter: Sangue Novo chegou em 2021 como uma tentativa de corrigir esse desfecho e terminou com a morte da personagem, num ponto final que parecia deliberado. Mas o ponto final transformou-se numa vírgula. A Paramount+ precisava de uma franquia, a prequela Dexter: Pecado Original trouxe Hall de volta como a voz interior do seu eu mais jovem e Dexter: Ressurreição anulou a morte sem rodeios. Cada regresso atrai uma atenção que o seu trabalho mais arriscado nunca consegue. Mais pessoas verão um episódio de um revival de Dexter do que alguma vez o viram como David Kammerer, o homem mais velho e obsessivo de Versos de Um Crime, ou como o emoldurador de uma pequena cidade que dispara contra um intruso em Frio Em Julho, de Jim Mickle.

É nesse trabalho mais arriscado que a sua versatilidade se revela. Na Broadway, assumiu o papel principal de Hedwig and the Angry Inch em 2014. Em dezembro de 2015, estreou-se Off-Broadway em Lazarus, o musical que David Bowie escreveu com Enda Walsh como sequela de The Man Who Fell to Earth, interpretando Thomas Newton, o extraterrestre que ficou preso na Terra; Bowie morreu poucas semanas depois, e a produção levou as suas últimas canções a Londres em 2016. No ecrã, interpretou John F. Kennedy num episódio de The Crown, um viúvo suburbano no thriller da Netflix de Harlan Coben, Safe, e um criminoso conhecido como o Búlgaro na comédia Noite de Jogo. Com o teclista Matt Katz-Bohen e o baterista Peter Yanowitz, ambos da banda de Hedwig, formou os Princess Goes to the Butterfly Museum, nome entretanto abreviado para Princess Goes, que lançaram Thanks for Coming em 2021 e Come of Age em 2023.

Dexter: Ressurreição estreou na Paramount+ em julho de 2025, com Hall como protagonista e produtor executivo, e a segunda temporada começa a ser transmitida a 30 de outubro de 2026, vinte anos depois da estreia da série original. O showrunner Clyde Phillips traz de volta Uma Thurman e Jack Alcott, no papel de Harrison, o filho de Dexter, e junta-lhes Brian Cox como o Estripador de Nova Iorque, um assassino em série que aterrorizou a cidade, e Dan Stevens como o Assassino dos Cinco Distritos. O trailer apresenta a série como uma crise de meia-idade com uma pilha de cadáveres.

Nessa mesma semana, está previsto que os Princess Goes lancem o seu terceiro álbum, intitulado 3, produzido por Brandon Bost e antecipado pelos singles «French Kiss» e «Heart 2 Heart». No cinema, Hall juntou-se a Noomi Rapace e Teo Yoo em Stratagem, um thriller de espionagem realizado por Michael Idov e passado numa cimeira de cibersegurança nos Alpes suíços, o seu primeiro papel de relevo no ecrã fora de Dexter desde John and the Hole. É casado desde 2016 com a escritora Morgan Macgregor.

Nada disto responde à pergunta levantada pelos regressos. Pelo contrário: torna-a mais premente. Hall já mostrou, em palco e numa banda, que não precisa de Dexter Morgan para trabalhar, o que significa que cada regresso é uma escolha — e a segunda temporada de Ressurreição é a próxima.