Mike Shinoda, o arquiteto dos Linkin Park que decidiu recomeçar do zero

Mike Shinoda

Photo: Warner Records / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	11 de fevereiro de 1977 Los Angeles
Ocupação	Músico, rapper e produtor discográfico
Prémios	Grammy Award de Melhor Performance de Hard Rock · Grammy Award de Melhor Colaboração Rap/Cantada · Grammy Award de Melhor Gravação Remix

A chuva interrompeu o concerto em Zurique durante 45 minutos e, quando os Linkin Park regressaram ao palco, duas canções tinham sido retiradas do alinhamento. Ninguém no estádio Letzigrund pareceu importar-se. Era a última noite da maior digressão que a banda alguma vez fez, e o homem no centro do palco era a razão de a digressão existir. Mike Shinoda escreveu, produziu e defendeu a criação dos Linkin Park. Depois da morte do vocalista, passou anos a decidir se o nome devia sobreviver à voz que o tornara famoso. Decidiu que sim. Todas as noites, dezenas de milhares de pessoas concordaram com ele. Jaime, filho de Chester Bennington, não concordou, e Shinoda tem carregado ambos os veredictos para todos os palcos desde então.

Nasceu a 11 de fevereiro, em Panorama City, no norte de Los Angeles. Nipo-americano de terceira geração, tinha a história da família sempre presente. Durante a Segunda Guerra Mundial, a família do pai foi internada em Poston, no deserto do Arizona, quando este tinha três anos. Shinoda cresceu em Agoura Hills, frequentou a Agoura High School e estudou ilustração no ArtCenter College of Design, em Pasadena. Nessa mesma época, formou uma banda chamada Xero com dois colegas de escola, Brad Delson e Rob Bourdon, e gravou uma demo no quarto. O projeto tornou-se Hybrid Theory e, mais tarde, Linkin Park, quando se juntou à banda um vocalista de Phoenix chamado Chester Bennington.

A fórmula que encontraram era um dueto entre duas personalidades: o grito cru e quebrado de Bennington contra o rap contido, quase coloquial, de Shinoda, unidos por samples e gira-discos. Hybrid Theory vendeu mais do que qualquer outro álbum de nu-metal, foi certificado diamante nos Estados Unidos e, desde então, alcançou doze vezes platina. Crawling venceu o Grammy de Melhor Performance de Hard Rock. Meteora chegou em 2003 e, um ano depois, Shinoda produziu, com Jay-Z, o álbum de mash-up Collision Course, que entrou diretamente para o primeiro lugar da Billboard 200. Numb/Encore venceu o Grammy de Melhor Colaboração Rap/Cantada na cerimónia de 2006.

O projeto paralelo revelou mais sobre ele do que os êxitos. Sob o nome Fort Minor, lançou The Rising Tied, produzido executivamente por Jay-Z, e conseguiu um single no top 5 da Hot 100 com Where’d You Go. Escondida no mesmo álbum estava Kenji, uma canção sobre o internamento, construída a partir de entrevistas gravadas com familiares do próprio Shinoda. A maioria dos ouvintes comprou o disco por causa do single. A faixa sobre Poston é a que explica o resto da sua carreira: um produtor que prefere contar a história pessoal através das vozes de outras pessoas, organizadas por si.

A partir de Minutes to Midnight, produzido em conjunto com Rick Rubin, Shinoda assumiu o lugar de produtor dentro da própria banda. Afastou os Linkin Park do som que os tinha tornado ricos, passando pelo álbum conceptual eletrónico A Thousand Suns e chegando ao pop suave, de cantautor, de One More Light. Cada mudança afastou uma parte do público original. Em paralelo, dedicou-se à pintura: em Los Angeles, apresentou a série Glorious Excess no Japanese American National Museum e coescreveu, com Joseph Trapanese, a banda sonora do filme de ação The Raid, de Gareth Evans.

Bennington morreu em julho de 2017. Shinoda não lançou primeiro um álbum de declarações nem organizou um concerto de homenagem: foi sozinho para o estúdio e gravou Post Traumatic, editado em junho de 2018, um disco que acompanha o luto pela ordem em que foi chegando e termina com os primeiros planos, ainda hesitantes, para uma vida depois dele. Chegou ao 16.º lugar nos Estados Unidos. Em 2020, transformou o seu canal de Twitch numa oficina aberta ao público e criou ao vivo, com os espectadores, os álbuns instrumentais Dropped Frames. Em 2022, a sua remistura de Passenger, dos Deftones, venceu o Grammy de Melhor Gravação Remisturada: o seu terceiro Grammy e o primeiro em nome próprio.

O regresso dos Linkin Park, em setembro de 2024, foi a decisão mais contestada da sua vida. A nova formação, com Emily Armstrong, vocalista dos Dead Sara, e o baterista Colin Brittain, foi revelada no mesmo dia do lançamento do single The Emptiness Machine. Dias depois, Jaime Bennington acusou Shinoda de ter apagado discretamente a vida e o legado do pai. Voltou também a ser notícia a presença de Armstrong numa audiência judicial, em 2020, em apoio do ator Danny Masterson, mais tarde condenado por violação; Armstrong afirmou ter avaliado mal a situação e não tolerar abusos. Bourdon não regressou e Delson deixou de fazer digressões. A banda apresentou o reencontro como uma continuidade, palavra que convenientemente evita a questão mais difícil: uma banda é as suas canções ou as pessoas que as cantaram primeiro? Shinoda respondeu aos críticos com um disco e um palco, não com uma discussão.

O disco foi From Zero, produzido por Shinoda e lançado a 15 de novembro de 2024. Entrou diretamente para o segundo lugar da Billboard 200 e para o primeiro no Reino Unido, e Heavy Is the Crown tornou-se o hino do campeonato mundial de League of Legends. A digressão que se seguiu decorreu de setembro de 2024 a 30 de junho de 2026 e terminou em Zurique, depois de 80 concertos, 2,2 milhões de bilhetes vendidos e uma receita bruta de 251 milhões de dólares, segundo a Billboard Boxscore. Em junho de 2026, os Linkin Park foram cabeças de cartaz do Download Festival, tornando-se a primeira banda com uma vocalista a fazê-lo. Nos Grammys de fevereiro de 2026, o grupo recebeu as primeiras nomeações em cerca de quinze anos, por The Emptiness Machine e From Zero, mas não venceu nenhuma.

Longe dos palcos, Shinoda mantém a família, em grande medida, fora dos olhares do público. Casou-se com Anna Hillinger, que publica romances com o nome Anna Shinoda, e o casal tem três filhos.

A era From Zero chega agora ao fim no ecrã. Linkin Park: Unshatter, realizado por Joe Hahn, DJ da banda e diretor visual, estreou nos cinemas de todo o mundo a 30 de setembro de 2026, uma semana depois do álbum ao vivo que o acompanha, Unshatter: Live in São Paulo. É o relato da própria banda sobre a sua sobrevivência, filmado por um dos seus membros, e Shinoda ocupa o centro da narrativa. Não foi anunciado nenhum novo álbum de estúdio. O próximo disco será o primeiro em dez anos que não terá de provar que os Linkin Park podem existir, mas apenas definir como devem soar agora.

Etiquetas: cantores, From Zero, Linkin Park, rock alternativo, Chester Bennington, Fort Minor