Robert De Niro, o actor que passou cinquenta anos a tentar desaparecer

Robert De Niro

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	17 de agosto de 1943 Greenwich Village, Manhattan, New York City, USA
Ocupação	Actor, Realizador
Conhecido por	Coringa, O Padrinho: Parte II, Tudo Bons Rapazes
Prémios	2 Oscar · AFI · Cecil B. DeMille · Kennedy Center Honors (2009) · Presidential Medal of Freedom (2016) · SAG Lifetime Achievement Award (2019) · Palma de Ouro

A contradição no centro da carreira de Robert De Niro tem algo de teatralmente irónico: o homem que aperfeiçoou a técnica do desaparecimento total tornou-se uma das presenças mais reconhecíveis do cinema americano. Vê-se De Niro antes de se ver a personagem. O Método foi concebido para o fazer desaparecer; a fama tornou isso impossível.

Cresceu em Little Italy, Manhattan, filho de dois pintores — Robert De Niro Sr., expressionista abstracto, e Virginia Admiral. Os pais separaram-se quando ele tinha dois anos. Aos quinze anos, começou no Stella Adler Conservatory; depois estudou com Uta Hagen no HB Studio e com Lee Strasberg no Actors Studio. O que absorveu não era um conjunto de técnicas mas um compromisso: a personagem não se interpreta, habita-se.

O Padrinho II (1974) — como o jovem Vito Corleone

O primeiro Óscar chegou com O Padrinho II, em 1974. Francis Ford Coppola precisava de alguém que antecedesse a interpretação definitiva de Marlon Brando sem a imitar. De Niro aprendeu siciliano de raiz e estudou a fisicalidade de Brando para perceber como esse homem se movia quarenta anos antes. Ganhou o Óscar de Melhor Actor Secundário.

Dois anos depois, Taxi Driver deu-lhe Travis Bickle — talvez a personagem mais estudada do cinema americano. De Niro passou duas semanas a conduzir táxi pelos turnos nocturnos de Manhattan. A famosa cena do espelho foi citada tantas vezes que o original parece agora quase silencioso perante o próprio eco. O que compreendeu sobre Bickle não era a violência mas o isolamento. O Franco Atirador (1978) confirmou o seu período áureo.

Robert De Niro em O Touro Enraivecido (1980)

O Touro Enraivecido (1980) exigiu que De Niro retratasse Jake LaMotta desde o seu auge de boxeador até ao colapso na obesidade. Treinou tão intensamente que os treinadores o avaliaram como um pugilista genuinamente capaz. Depois engordou trinta quilos durante uma pausa de rodagem. Segundo Óscar, de Melhor Actor.

Era Uma Vez na América (1984), de Sergio Leone, mostrou De Niro num registo completamente diferente: longo, elegíaco, construído sobre memória e traição. O filme foi mutilado pelo distribuidor americano. A interpretação de De Niro sobreviveu à montagem porque era suficientemente grande para manter a sua forma em fragmentos.

Os Bons Companheiros (1990) reuniu-o com Scorsese e deu-lhe Jimmy Conway — não o narrador do filme mas a sua inteligência mais perigosa: o homem que mata não por paixão mas por aritmética. Cabo do Medo (1991) foi mais longe. Heat (1995), de Michael Mann, apresentou Neil McCauley — construído quase inteiramente a partir da disciplina e da privação.

A questão crítica — e qualquer relato honesto da carreira de Robert De Niro tem de a enfrentar — é o que aconteceu entre o final dos anos 1990 e O Irlandês. A saga Meet the Parents, a partir de 2000, foi comercialmente lógica. O que se seguiu nos quinze anos seguintes — Godsend, Dirty Grandpa, The Comedian — é um registo de filmes que utilizaram o rosto de De Niro como sinónimo de qualidade sem exigir o trabalho que construiu a autoridade desse rosto. O mecanismo da fama havia engolido o mecanismo do desaparecimento.

O Irlandês (2019) ofereceu uma resposta parcial. Scorsese trouxe-o de volta para um filme Netflix de três horas e meia sobre Frank Sheeran. O que acrescentou ao Sheeran mais velho é algo que a tecnologia de rejuvenescimento não conseguia proporcionar: o peso específico de um homem que revê tudo o que fez e recusa mostrar remorso.

Em Joker (2019), De Niro interpretou Murray Franklin, um apresentador de talk show cuja simpatia pública esconde desprezo privado. Zero Day (2025), a minissérie da Netflix, demonstrou que a televisão pode sustentá-lo de formas que os longas-metragens de duas horas nem sempre conseguem. Em maio de 2025, Cannes atribuiu-lhe uma Palma de Ouro honorária. Focker In-Law estreia em novembro de 2026, quando De Niro terá já 83 anos.