Ruth Gordon, a argumentista de Hepburn e Tracy que só foi estrela depois dos 70

Ruth Gordon

Photo: Stage Publishing Company, Inc.; Myron P. Davis / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	30 de outubro de 1896 Quincy, Massachusetts, United States
Falecimento	28 de agosto de 1985 (88)
Ocupação	Atriz e argumentista
Conhecido por	A Semente do Diabo, Ensina-me a Viver, Um Indomável Rebelde
Prémios	Óscar · 2 Globo de Ouro · Emmy · Women in Film Crystal

A frase mais famosa que Ruth Gordon alguma vez disse em palco teve apenas uma frase. Com um Óscar na mão, por interpretar uma vizinha intrometida que afinal pertence a um aquelarre, a pequena mulher de voz esganiçada disse ao público que não conseguia explicar o quanto uma coisa destas era encorajadora. A sala riu-se porque percebeu a piada: trabalhava havia meio século e coescrevera duas das comédias mais mordazes da época dos grandes estúdios antes de Hollywood lhe entregar uma estatueta. Na sua profissão, Gordon chegou cedo a quase tudo — menos à fama.

Quincy, no Massachusetts, a sul de Boston, onde Ruth Gordon Jones cresceu, proporcionou-lhe o primeiro vislumbre do que era ser observada: ainda bebé, a sua fotografia serviu para promover Mellin’s Food, a fórmula infantil fabricada pela empresa onde trabalhava o pai, Clinton Jones. O impulso decisivo chegou pelo correio. Em adolescente, escreveu às atrizes que admirava a pedir fotografias autografadas, e Hazel Dawn, que vira em The Pink Lady, respondeu-lhe pessoalmente. O pai tinha dúvidas quanto ao plano, mas levou-a ele próprio a Nova Iorque e inscreveu-a na American Academy of Dramatic Arts.

A carreira arrancou depressa para uma rapariga nascida a 30 de outubro de 1896, que chegara a Manhattan em 1914. Em 1915, trabalhou como figurante em filmes mudos rodados em Fort Lee, Nova Jérsia, dançando em The Whirl of Life; nesse mesmo ano, estreou-se na Broadway no papel de Nibs, um dos Rapazes Perdidos, numa reposição de Peter Pan protagonizada por Maude Adams. Alexander Woollcott, o crítico mais influente da cidade, achou-a «tão alegre» e tornou-se seu amigo e mentor. Em 1918, contracenou com Gregory Kelly em Seventeen, de Booth Tarkington; os dois fizeram uma digressão juntos e casaram-se em 1921. Pouco antes do casamento, deu entrada num hospital de Chicago para lhe partirem e voltarem a alinhar as pernas, corrigindo as pernas arqueadas que tivera toda a vida — um pormenor que diz mais sobre a sua determinação do que qualquer crítica.

Kelly morreu de doença cardíaca em 1927, aos 35 anos, precisamente quando Gordon acabava de escapar a anos a interpretar a rapariga bonita e pouco inteligente e protagonizava Saturday’s Children, de Maxwell Anderson, no papel de Bobby. Dois anos depois, durante o êxito Serena Blandish, engravidou do produtor do espetáculo, Jed Harris. O filho de ambos, Jones Harris, nasceu em Paris. Nunca se casaram, e só quando as convenções sociais começaram a mudar é que a sua paternidade se tornou do conhecimento público. Na década de 1930, Gordon afirmou-se como atriz dramática: foi Mattie em Ethan Frome, Margery Pinchwife em The Country Wife, de William Wycherley, no Old Vic de Londres e na Broadway, e Nora em A Doll’s House, de Ibsen.

Em Hollywood, o percurso foi mais lento. Um primeiro contrato com a MGM não deu em nada, e os seus primeiros papéis relevantes em estúdio só chegaram no início da década de 1940: Mary Todd Lincoln em Abe Lincoln in Illinois, a mulher do cientista em Dr. Ehrlich’s Magic Bullet, um papel secundário em Two-Faced Woman, o último filme de Greta Garbo, e Action in the North Atlantic. Em 1942, casou com o escritor e realizador Garson Kanin, dezasseis anos mais novo, e o casamento transformou-se numa das parcerias mais produtivas da escrita cinematográfica norte-americana.

Gordon já tinha escrito Over 21, uma comédia sobre a guerra que esteve em cena durante 221 representações na Broadway, em 1944, com a própria no papel principal. Com Kanin, escreveu A Double Life, A Costela de Adão e A Mulher Absoluta, todos realizados por George Cukor e nomeados para o Óscar de melhor argumento. Os dois últimos foram concebidos para os seus grandes amigos Katharine Hepburn e Spencer Tracy e inspiravam-se na forma como os dois discutiam na vida real. O casal escreveu também The Marrying Kind, e Gordon adaptou a sua peça autobiográfica Years Ago para o filme The Actress, com Jean Simmons no papel da rapariga de Quincy que convence o pai a deixá-la ir para Nova Iorque. Nos palcos, continuou a trabalhar ao mais alto nível: a sua Dolly Levi em The Matchmaker, de Thornton Wilder, passou por Londres, Edimburgo e Berlim e valeu-lhe uma nomeação para um Tony em 1956.

Depois veio a segunda carreira, que ninguém tinha planeado. O papel da mãe de Natalie Wood em Inside Daisy Clover valeu-lhe a primeira nomeação para um Óscar de representação e um Globo de Ouro. Roman Polanski escolheu-a para interpretar Minnie Castevet em A Semente do Diabo, uma vizinha faladora e demasiado familiar cuja simpatia é o aspeto mais assustador do filme; aos 72 anos, Gordon ganhou o Óscar e o Globo de Ouro de melhor atriz secundária. Seguiu-se Ensina-Me a Viver, de Hal Ashby, com Gordon no papel de uma mulher de espírito livre de 79 anos que se apaixona por um jovem, interpretado por Bud Cort, que simula suicídios para chamar a atenção. O filme foi mal recebido pela crítica e fracassou nas bilheteiras; foi conquistando lentamente um público nos cinemas de repertório, só começou a dar lucro em 1983 e entrou no National Film Registry em 1997.

Esse sucesso tardio teve um preço e continua a moldar a forma como Gordon é recordada. A indústria, que atribuía A Costela de Adão e A Mulher Absoluta a George Cukor ou ao par Hepburn-Tracy, não teve dificuldade em arrumá-la na categoria de velha excêntrica dos anos 70. Os programas de entrevistas queriam a personagem; Gordon apresentou o Saturday Night Live em 1977 e interpretou Ma Boggs, a mãe rezingona em Every Which Way But Loose, de Clint Eastwood, e na sua sequela. Gordon alimentou essa imagem, e isso dava resultado, mas a dramaturga ficou para trás. A mulher que escrevera os casais mais equilibrados da época dos grandes estúdios — duas pessoas que, alternadamente, ganham e perdem as discussões — é hoje mais conhecida pelas falas que outros escreveram para ela.

A televisão manteve-a ocupada até aos 80 anos. Foi nomeada para um Emmy por Rhoda, interpretou uma escritora homicida no episódio de 1977 de Columbo, «Try and Catch Me», e ganhou o Emmy em 1979 pelo episódio «Sugar Mama» de Taxi, no qual interpretava uma mulher que tenta contratar como acompanhante remunerado o taxista de Judd Hirsch. O seu último papel na Broadway foi o de Mrs. Warren em Mrs. Warren’s Profession, de Shaw, numa produção de Joseph Papp no Vivian Beaumont Theater, em 1976. Na década de 1970, publicou também três volumes de memórias — Myself Among Others, My Side e An Open Book — e, mais tarde, um romance, Shady Lady. Em 1983, a Women in Film atribuiu-lhe o Crystal Award.

Ruth Gordon morreu na sequência de um AVC, a 28 de agosto de 1985, aos 88 anos, na sua casa de verão em Edgartown, Massachusetts. Kanin, seu marido havia 43 anos, estava a seu lado e disse que até o último dia fora preenchido, incluindo uma manhã dedicada ao trabalho numa nova peça. Duas semanas antes, fizera a sua última aparição pública numa sessão de beneficência de Ensina-Me a Viver.

O registo da Library of Congress inclui hoje A Costela de Adão, A Semente do Diabo e Ensina-Me a Viver: um filme que escreveu e dois em que participou como atriz depois dos 70 anos. Companhias de teatro comunitário continuam a levar Ensina-Me a Viver à cena, como aconteceu em Pawtucket, Rhode Island, em fevereiro de 2026. A dramaturga e a estrela que só brilhou mais tarde foram sempre a mesma pessoa, e a sua obra continua a pedir ao público que deixe de as tratar como duas.