Nora Ephron: de Você Tem uma Mensagem ao segredo que guardou até ao fim

Nora Ephron

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	19 de maio de 1941 New York City, United States
Falecimento	26 de junho de 2012 (71)
Ocupação	Argumentista, realizadora e ensaísta
Conhecido por	Crimes e Escapadelas, Maridos e Mulheres
Prémios	BAFTA · Women in Film Crystal · WGA East Ian McLellan Hunter Award for (carreira) · American Academy of Achievement Golden Plate

A mãe, argumentista de Hollywood, tinha uma frase para cada desgraça que se atravessava no caminho das filhas: tudo dá uma história. Nora Ephron tomou aquilo como uma instrução. O peito pequeno tornou-se uma coluna na Esquire, a traição do marido deu origem a um romance de sucesso e a garganta envelhecida virou título de um livro. Mas, quando os médicos descobriram a doença do sangue que acabaria por matá-la, contou-o a muito poucas pessoas e contornou o assunto na escrita. Uma mulher que fazia da confissão a sua profissão guardou para si a última história, e é por essa ausência que melhor se entra na sua obra.

Era a mais velha das quatro filhas de Henry e Phoebe Ephron, um casal de argumentistas, e recebeu o nome da protagonista de A Doll’s House, de Ibsen. A família mudou-se de Nova Iorque, onde Nora nasceu, para Beverly Hills, e a casa estava cheia de escritores: Delia, Hallie e Amy acabaram todas por seguir a profissão. Os pais até a levaram aos palcos, inspirando-se nas cartas que ela lhes enviava da universidade para criar a ingénua da peça Take Her, She’s Mine. A filha queria ser Dorothy Parker e, depois de se licenciar em Ciências Políticas no Wellesley College, regressou a Nova Iorque para tentar a sua sorte.

A Newsweek, a que se candidatou depois de se licenciar, em 1962, disse-lhe que não contratava mulheres para escrever, por isso ficou encarregada de tratar da correspondência. Uma paródia do New York Post que escreveu valeu-lhe um lugar no próprio jornal, onde passou cinco anos como repórter e deu a notícia do casamento secreto de Bob Dylan com Sara Lownds. Foi na Esquire que encontrou a sua voz. «A Few Words About Breasts» fez dela a enfant terrible do Novo Jornalismo, e, nas suas colunas, escolhia confrontos que uma mulher cautelosa, empenhada em construir carreira, teria evitado: repreendeu Betty Friedan por se desentender com Gloria Steinem e acusou a sua própria universidade de formar «uma geração de mulheres dóceis e sem espírito de aventura».

O cinema chegou-lhe por uma via indireta. Em meados da década de 1970, ela e o segundo marido, o repórter do caso Watergate Carl Bernstein, reescreveram o argumento de All the President’s Men. A versão deles não foi utilizada, mas alguém que a leu ofereceu-lhe um telefilme, e foi assim que começou a carreira de argumentista. Com Alice Arlen, escreveu Reação em Cadeia para Mike Nichols, com Meryl Streep no papel de Karen Silkwood, a denunciante de uma central nuclear, e recebeu a primeira nomeação para um Óscar.

Depois veio o livro que aplicou de forma mais literal a regra da mãe. Grávida do segundo filho, Ephron descobriu que Bernstein tinha um caso com a jornalista britânica Margaret Jay. No romance A Difícil Arte de Amar, inspirado na situação, descreveu um marido «capaz de fazer sexo com uma persiana», e Nichols levou a história ao cinema com Streep e Jack Nicholson, a partir do argumento da própria Ephron. Bernstein ameaçou processá-la. Nunca o fez.

When Harry Met Sally… fez dela a argumentista de quem toda a gente cita falas. Inspirou Harry no realizador do filme, Rob Reiner, e Sally em si própria; Meg Ryan sugeriu a cena do orgasmo fingido no Katz’s Deli, e Billy Crystal inventou a frase final: «Vou comer o mesmo que ela», dita pela mãe de Reiner, Estelle. O argumento ganhou o BAFTA de melhor argumento original e valeu-lhe uma segunda nomeação para o Óscar.

Passou para trás da câmara com Minha Mãe É Um Problema!…, que escreveu com Delia, a partir de um romance de Meg Wolitzer, e que, como viria a dizer, fez «completamente para Woody Allen». Seguiu-se Sintonia de Amor, com Tom Hanks no papel de um viúvo cujo filho telefona para um programa de rádio à procura de uma mulher para o pai, e Meg Ryan como a desconhecida que se apaixona pela voz dele. Foi um dos maiores êxitos do ano e valeu-lhe a terceira nomeação para o Óscar, que acabou por ir para The Piano, de Jane Campion. Michael pôs John Travolta de asas de anjo, e Você Tem uma Mensagem voltou a juntar Hanks e Ryan, desta vez como o herdeiro de uma cadeia de lojas e a livreira infantil que ele está a levar à falência, numa relação feita de mensagens de correio eletrónico e vagamente inspirada em The Shop Around the Corner, de Ernst Lubitsch.

Os êxitos acabaram por a encurralar. Os filmes com Hanks e Ryan transformaram o nome dela numa marca de romances ternos e nostálgicos, mas a marca nem sempre lhe fez justiça. Tarados de Todo, uma comédia de Natal adaptada da farsa francesa Le Père Noël est une ordure, foi um fracasso; Casei com uma Feiticeira, com Nicole Kidman e Will Ferrell, recebeu críticas negativas. O custo maior está na forma como essa marca distorce a leitura da sua obra. A jornalista que troçava da sua universidade e entrava em confronto com líderes feministas passa a ser vista como a inventora do encontro romântico inesperado, e A Difícil Arte de Amar, um romance de vingança escrito por uma mulher humilhada em público, fica na memória como um livro de receitas com um divórcio lá dentro. A regra dela também só funcionava num sentido: as pessoas que transformou em matéria de escrita, Bernstein à cabeça, nunca puderam editar o texto.

A última década foi sobretudo dos palcos e das páginas. Imaginary Friends levou à Broadway a rivalidade entre Lillian Hellman e Mary McCarthy. I Feel Bad About My Neck tornou-se, em 2006, um êxito de vendas sobre o envelhecimento; nesse mesmo ano, foi-lhe diagnosticada mielodisplasia e decidiu que revelar a notícia só prejudicaria a sua carreira. Com Delia, escreveu Love, Loss, and What I Wore e, em Julie e Julia, escolheu Streep para interpretar Julia Child, ao lado de Amy Adams, dizendo que, se tivesse uma religião, seria a manteiga. A última coletânea, I Remember Nothing, saiu em 2010. Morreu de pneumonia provocada por leucemia no Weill Cornell Medical Center, em Manhattan, a 26 de junho de 2012, cinco semanas depois de completar 71 anos.

Casou-se três vezes: primeiro com o escritor Dan Greenburg, depois com Bernstein, de quem teve dois filhos, Jacob e Max, e, a partir de 1987, com o argumentista Nicholas Pileggi, que esteve ao seu lado até ao fim. Do segundo casamento levou também um segredo que se recusou a guardar. Depois de ler que as notas de Bernstein identificavam «Garganta Funda», a fonte de Watergate, como «MF», suspeitou que se tratava de Mark Felt, do FBI, e contou-o a qualquer pessoa que lhe perguntasse. «Ninguém acreditou em mim, à exceção dos meus filhos», disse. Tinha razão.

A vida depois da morte manteve-a em atividade. Lucky Guy, a peça sobre Mike McAlary, colunista de um tabloide de Nova Iorque, chegou à Broadway em 2013, com Hanks no papel principal, e recebeu uma nomeação póstuma para o Tony de melhor peça. O documentário da HBO realizado por Jacob Bernstein tomou como título o lema da mãe, Everything Is Copy, e aplicou-o ao único tema que ela não quis revelar. O Tribeca atribui um Prémio Nora Ephron a mulheres cineastas, Steven Spielberg dedicou-lhe The Post e, em março de 2026, a Penguin Random House publicou Someday This Will Be a Funny Story, um pequeno livro com frases suas. A obra continua a defender que quem conta a piada primeiro é dono da história. O silêncio no fim faz parte do mesmo argumento: transformar tudo em matéria de escrita foi uma escolha que fez vezes sem conta, e, da última vez, escolheu não o fazer.