Sergei Parajanov: o realizador arménio que a Ucrânia e a Geórgia também reclamam

Sergei Parajanov

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	9 de janeiro de 1924 Tbilisi, Geórgia
Falecimento	20 de julho de 1990 (66)
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Sayat Nova, Os Cavalos de Fogo, Ashik Kerib
Prémios	Prémio Estatal da RSS da Arménia · Prémio Nacional Shevchenko · Melhor realizador, Festival de Cinema de Sitges

No pátio de Tbilisi onde passou os últimos anos em liberdade, Sergei Parajanov recebia as visitas como se estivesse a encenar uma cena. Ao lado de colagens coladas em pedaços de cartão que encontrava à mão, havia bonecas cosidas com retalhos. As divisões pareciam um cenário de cinema porque, durante longos períodos da sua vida, um cenário de cinema foi precisamente aquilo que o sistema soviético não lhe quis dar. Hoje é considerado um dos realizadores mais originais que o cinema produziu, mas, na década que se seguiu à sua revelação, só lhe permitiram concluir uma longa-metragem; e os filmes que lhe deram fama foram os mesmos que fizeram dele um alvo.

Andrei Tarkovsky exprimiu-o de forma mais incisiva do que qualquer crítico, numa carta ao Comité Central do Partido Comunista escrita poucos dias antes de o seu amigo ser condenado. Parajanov só tinha feito dois filmes em dez anos, escreveu Tarkovsky; ambos tinham transformado o cinema muito para lá da Ucrânia, e o homem era «culpado da sua solidão». Nunca se integrou nos estúdios de Kyiv, Yerevan ou Tbilisi, e hoje cada uma dessas cidades reivindica-o. «Toda a gente sabe que tenho três pátrias», disse perto do fim da vida. «Nasci na Geórgia, trabalhei na Ucrânia e vou morrer na Arménia.»

Nasceu Sargis Parajanyan em Tiflis, a atual Tbilisi, a 9 de janeiro de 1924, filho de pais arménios. O pai, Iosif, negociava antiguidades, uma atividade que as autoridades consideravam especulação e que, por isso, era alvo de rusgas; o rapaz cresceu rodeado de objetos preciosos que podiam ser confiscados a qualquer momento, algo que se nota em cada plano que viria a compor. Estudou canto no conservatório de Tbilisi e, depois, em Moscovo, antes de ingressar no departamento de realização do instituto estatal de cinema, o VGIK, onde teve como professores Igor Savchenko e Oleksandr Dovzhenko.

Em Moscovo, casou-se com Nigyar Kerimova, oriunda de uma família tártara muçulmana; os familiares, que se opunham ao casamento, assassinaram-na depois de ela se converter ao cristianismo ortodoxo. Parajanov mudou-se para Kyiv e para os estúdios Dovzhenko, aprendeu ucraniano e, em 1956, casou-se com Svitlana Shcherbatiuk. O filho de ambos, Suren, nasceu dois anos depois. As longas-metragens que realizou ali na década de 1950, entre elas Andriesh e Ukrainian Rhapsody, eram trabalhos de estúdio feitos por obrigação, que mais tarde classificaria como «lixo».

O que o transformou foi Ivanovo Detstvo, de Tarkovsky, a prova de que um filme soviético podia pensar por imagens, em vez de recorrer a slogans. Shadows of Forgotten Ancestors, adaptação do romance de Mykhailo Kotsiubynsky sobre dois amantes hutsules separados por uma rixa de sangue nos Cárpatos, foi filmado em ucraniano e no dialeto local, com a câmara de Yuri Illienko a rodopiar por entre florestas e num casamento hutsul. Parajanov recusou dobrá-lo para russo. Na estreia em Kyiv, no cinema Ukraina, a 4 de setembro de 1965, o crítico Ivan Dziuba, o jornalista Vyacheslav Chornovil e o poeta Vasyl Stus aproveitaram a sessão para protestar contra a prisão de intelectuais ucranianos. O filme ganhou prémios no estrangeiro; no país, o KGB redigiu relatórios que classificavam o realizador como uma influência nociva para os jovens.

O projeto seguinte, Kyiv Frescoes, foi interrompido depois das filmagens de teste. Parajanov foi para a Arménia e realizou Sayat Nova, um retrato do trovador arménio do século XVIII contado quase sem diálogos, através de quadros vivos. Há livros abertos a secar no telhado de um mosteiro; uma romã sangra sobre um pano branco; Sofiko Chiaureli interpreta seis papéis, masculinos e femininos. Os censores queixaram-se de que o filme não ensinava nada ao público sobre o poeta. O título passou a ser A Cor da Romã, o nome do poeta foi retirado dos créditos e o filme estreou na Arménia em outubro de 1969, numa versão de 77 minutos. Para a distribuição limitada no resto da União Soviética, o realizador Sergei Yutkevich reorganizou as cenas e cortou ainda mais o filme.

Em dezembro de 1973, Parajanov foi preso em Kyiv. Entre as acusações estavam atos homossexuais, então considerados crime na União Soviética, e divulgação de pornografia; foi condenado a cinco anos num campo de trabalhos forçados. No estrangeiro, o caso foi entendido como político, e entre os que protestaram estavam Federico Fellini, Jean-Luc Godard, François Truffaut e Luis Buñuel. Cumpriu quatro anos. A sua libertação, em dezembro de 1977, aconteceu na sequência de um pedido direto do poeta francês Louis Aragon a Leonid Brezhnev. No campo, muitas vezes privado de materiais, fez cerca de 800 desenhos e colagens, além de bonecas.

Desde então, o cânone tratou de o arrumar, o que constitui, por si só, outra distorção. O cinema ucraniano, arménio e georgiano contam, cada um, um Parajanov à sua imagem: o dissidente da estreia em Kyiv, o guardião dos manuscritos iluminados arménios, o esteta dos pátios de Tbilisi. Cada versão deixa de fora aquilo que não lhe convém, a começar por Ashik Kerib, a sua última longa-metragem concluída, uma celebração do mundo azerbaijano do conto de Lermontov. Parajanov não facilitava a tarefa. Era um fabulador compulsivo que transformava os anos de prisão em anedotas tão extravagantes que os biógrafos ainda têm de separar a história dos factos. E os próprios filmes resistem à reverência com que hoje são recebidos: admitiu que quem visse A Cor da Romã sem conhecer o contexto não faria ideia do que estava a ver. «Quem tentar imitar-me está perdido», terá dito; e poucos tentaram.

De regresso a Tbilisi, viveu sob vigilância apertada, voltou a ser preso em 1982, acusado de suborno, e foi libertado no espaço de um ano, com a saúde muito debilitada. Com o apoio da Geórgia, voltou à realização. The Legend of Suram Fortress, codirigido com Dodo Abashidze e baseado na lenda georgiana de um jovem emparedado vivo para que uma fortaleza se mantenha de pé, valeu-lhe o prémio de melhor realizador no festival de Sitges, em 1986. Ashik Kerib chegou em 1988: a história de um menestrel errante, dedicada a Tarkovsky, que morrera dois anos antes, «e a todas as crianças do mundo».

Estava a filmar The Confession, um projeto autobiográfico que acalentava havia duas décadas, quando o cancro do pulmão o obrigou a parar. Morreu em Yerevan a 20 de julho de 1990, aos 66 anos. O que resta das filmagens pode ser visto no documentário de Mikhail Vartanov Parajanov: The Last Spring. O museu que ajudou a planear em Yerevan abriu em 1991 e alberga cerca de 1400 peças.

A obra continua a circular. A 17 de novembro de 2026, a Criterion Collection lança Shadows of Forgotten Ancestors em 4K e Blu-ray, numa nova restauração do World Cinema Project da The Film Foundation, apresentada por Martin Scorsese. Em junho, foi inicialmente noticiado que um ataque aos estúdios Dovzhenko, em Kyiv, tinha destruído os figurinos do filme; mais tarde, o estúdio informou o Parajanov-Vartanov Institute de que tinham sido guardados noutro local e sobreviveram. Passados sessenta anos, os filmes defendem que uma cultura pode ser transportada por objetos — um tapete, uma romã, um par de recém-casados atrelados um ao outro — quando as palavras que a exprimem são proibidas. Os censores cortaram Sayat Nova por não explicar nada. É precisamente essa recusa em explicar que continua a levar os restauradores de volta ao filme.

Etiquetas: directors, Sergei Parajanov, Andrei Tarkovsky, Ashik Kerib, Dodo Abashidze, Shadows of Forgotten Ancestors