Shinya Tsukamoto: da ficção científica corporal à trilogia de guerra que assombra Veneza

Shinya Tsukamoto

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	1 de janeiro de 1960 Tokyo, Japan
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Tetsuo – O Homem de Aço, Bullet Ballet, A Serpente do Amor
Prémios	Rome Fantafestival Grand Prize · Venice San Marco Special Jury · Venice Orizzonti Best Film · Mainichi Film Award Best Director · Mainichi Film Award Best Actor · Nippon Honor · Venice NETPAC

O cineasta que construiu a sua reputação com corpos transformados por metal passou a última década a filmar corpos destruídos pela guerra. A mudança é menos surpreendente do que parece. Tetsuo: The Iron Man nunca foi um filme sobre tecnologia — era sobre o que a pressão industrial faz a um ser humano. A lógica manteve-se. Precisava apenas de um contentor histórico diferente.

Shinya Tsukamoto cresceu no bairro de Harajuku, em Tóquio, segundo filho de um lar suburbano comum. O pai deu-lhe uma câmara Super 8 aos catorze anos, e os filmes que se seguiram já lidavam com corpos sob pressão — produzidos por si, rodados sem orçamentos ou autorizações, montados no mesmo modo que viria a definir todos os seus projetos profissionais posteriores. Frequentou a Faculdade de Arte da Universidade de Nihon, onde estudou belas-artes e quase abandonou o cinema em favor do teatro. Em vez disso, fundou o Kaijyu Theater, um coletivo de performance que incluía Kei Fujiwara, Nobu Kanaoka e Tomorowo Taguchi — colaboradores que levariam para os seus primeiros filmes a diretividade física da representação teatral.

A decisão de regressar ao cinema foi menos uma decisão do que um colapso da distinção. Tetsuo: The Iron Man, rodado em 16mm a preto e branco com quase nenhum orçamento, com o próprio Tsukamoto a interpretar o papel central, estreou em 1989 com uma premissa — o corpo de um homem a fundir-se com sucata após um acidente de viação — que soa a pulp mas funciona como música industrial tornada visível. O Grande Prémio no Fantafestival de Roma apresentou-o ao público internacional; numa década, Quentin Tarantino, David Fincher e Darren Aronofsky citavam-no como experiência formativa. O que absorveram foi a sua lógica subjacente: que o corpo regista aquilo que a mente se recusa a enfrentar.

Os filmes que se seguiram — Tetsuo II: Body Hammer, Tokyo Fist, Bullet Ballet — repetiram a crise do corpo em diferentes registos. A Snake of June (2002), rodado a preto e branco com filtro azul, transformou o erótico e o violento em expressões adjacentes do mesmo impulso, e venceu o Prémio Especial do Júri San Marco em Veneza. Demonstrou até onde Tsukamoto se tinha afastado do género para algo mais próximo de um cinema filosófico com consequências físicas. Vital (2004) seguiu essa lógica até ao luto: um estudante de medicina, amnésico após um acidente de carro, disseca o cadáver da namorada que morreu ao seu lado. Kotoko (2011), feito com e protagonizado pela música Cocco, venceu o Prémio Horizontes em Veneza e foi recebido como terror — um rótulo que assenta e falha simultaneamente.

Atua em quase tudo o que faz. Isto não é vaidade, mas método: o corpo no ecrã é o instrumento que compreende com mais precisão, e o seu próprio corpo já serviu de prova de conceito mais do que uma vez. Quando Martin Scorsese o escalou como Mokichi em Silêncio (2016) — o mártir cristão japonês submerso até ao pescoço na maré, amarrado a uma cruz — Tsukamoto perdeu vinte e dois quilos para interpretar o papel. Passou o período de preparação a estudar o que a privação faz a um corpo por dentro. A mesma pergunta. Outro século.

O argumento por vezes apresentado contra a sua obra tardia é o seguinte: os filmes de guerra trocam o estilo alucinatório por um humanismo sóbrio e, ao fazê-lo, perdem a qualidade que tornou o seu cinema inicial distinto. O argumento está errado em ambos os pontos. Fires on the Plain (2014), a sua adaptação do romance de Shohei Ooka sobre a Segunda Guerra Mundial, acerca de um soldado japonês solitário na selva das Filipinas, não é um afastamento — é uma escalada. Os Prémios Mainichi atribuíram a Tsukamoto tanto o de melhor realizador como o de melhor ator, o que registou a conquista corretamente, mas não exatamente a sua natureza. A qualidade mais perturbadora do filme não é a canibalismo que retrata, mas a calma burocrática que a envolve — a violência como logística, administrada. Shadow of Fire (2023), situado nos escombros do mercado negro do pós-guerra em Tóquio, foi mais longe. Uma mulher sobrevive numa cidade destruída vendendo-se; a cidade está a aprender a chamar a isto outra coisa que não o que é. O filme venceu o Prémio NETPAC em Veneza. Mais significativamente, confirmou que o que Tsukamoto estava a construir não era uma trilogia de filmes de guerra, mas uma trilogia do pós-guerra — o que os corpos carregam quando a história oficial já avançou.

A terceira e última obra dessa trilogia, Mr. Nelson, Did You Kill People?, estreou nos cinemas japoneses a 11 de setembro de 2026, antes de competir na Competição Principal do 83.º Festival Internacional de Cinema de Veneza. É o seu primeiro filme em língua inglesa, rodado nos Estados Unidos, Tailândia, Vietname e Japão, adaptando a autobiografia de Allen Nelson — um fuzileiro afro-americano que serviu no Vietname a partir de 1966 e passou as décadas seguintes a realizar palestras de paz pelo Japão, mais de mil na maioria dos relatos, confrontando um país que se opusera à guerra com o que realmente se sentia ao lutar nela. Rodney Hicks interpreta Nelson; Geoffrey Rush aparece num papel secundário. O projeto esteve em gestação durante sete anos.

Chu Ishikawa, o compositor cujas bandas sonoras industriais conduziram a arquitetura sonora de Tetsuo, Tokyo Fist e da maioria do trabalho de Tsukamoto nas décadas seguintes, morreu em dezembro de 2017. Os filmes feitos após a sua morte têm uma textura diferente — mais silenciosa, mais introspetiva, com o design de som a trabalhar em registos mais graves. Se isto representa perda ou uma evolução deliberada é uma pergunta que os filmes recusam responder diretamente, o que é totalmente consistente com a forma como Tsukamoto sempre trabalhou.

Mr. Nelson, Did You Kill People? fecha uma trilogia que começou com um soldado japonês a comer os seus mortos na selva e termina com um fuzileiro americano a tentar prestar contas do que fez no país de outra pessoa. A pergunta que Tsukamoto tem feito, a todas as escalas e em todas as formas desde que um adolescente em Harajuku colocou uma câmara Super 8 ao olho, é a mesma pergunta que Allen Nelson passou uma vida a tentar responder: o que custa sobreviver, e quem paga?