Ilya Khrzhanovsky e DAU: o Leão de Prata que não encerra a polémica sobre o método

Ilya Khrzhanovsky

Photo: CaseyJNewell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	11 de agosto de 1975 Moscow, Soviet Union
Ocupação	Realizador e produtor
Conhecido por	4
Prémios	Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Tiger Award, International Film Festival Rotterdam · Master Award, Golden Apricot Yerevan International Film Festival

Durante a maior parte da carreira, Ilya Khrzhanovsky tem sido mais discutido do que visto. Há quem nunca tenha aguentado uma hora de DAU e, ainda assim, tenha opiniões firmes sobre o instituto que construiu em Kharkiv, sobre as centenas de não profissionais que lá viveram sob o olhar de uma câmara e sobre aquilo por que passaram as mulheres nas filmagens. Veneza atribuiu-lhe agora o Leão de Prata de Melhor Realização pelo filme que devia explicar tudo isso, mas o prémio só resolve metade da discussão. Diz que o filme resulta. Nada diz sobre o método, e Khrzhanovsky nunca aceitou que uma coisa possa ser separada da outra.

Para ele, o cinema é menos um conjunto de cenas do que um lugar onde as pessoas são levadas a viver, e há duas décadas que defende o direito de criar lugares assim.

As suas origens são fáceis de identificar. O pai, Andrei Khrzhanovsky, é um dos mais admirados realizadores de animação da escola soviética e russa; a mãe, Mariya Neyman, é filóloga e editora de guiões; o avô, Yury Khrzhanovsky, foi pintor e ator. Cresceu em Moscovo, onde nasceu a 11 de agosto de 1975, passou um ano na Academia de Belas-Artes de Bona no início da década de 1990 e licenciou-se na VGIK, a escola estatal de cinema, em 1998. Nesse ano, codirigiu uma curta-metragem, Stop, com Artyom Mikhalkov, antes de passar vários anos na publicidade e na televisão.

A sua primeira longa-metragem deu logo a conhecer a sua personalidade artística. 4, escrita por Vladimir Sorokin, foi pensada como uma curta-metragem e demorou quatro anos a tornar-se um filme de longa-metragem. Num bar de Moscovo, três desconhecidos — entre eles um afinador de pianos interpretado pelo cantor de rock Sergei Shnurov — trocam biografias inventadas, uma delas sobre clonagem humana que remonta aos tempos de Estaline; depois, o filme acompanha a mulher do trio até uma aldeia moribunda, onde mulheres idosas mastigam pão e o moldam em rostos de bonecas. O filme venceu o Prémio Tiger em Roterdão, em 2005, e Stephen Holden escreveu no The New York Times que as suas imagens «se aproximavam tanto da experiência de um pesadelo real como tudo o que alguma vez vi no ecrã».

Em 2005, cofundou a Phenomen Films, que desenvolveu Paper Soldier, de Aleksei German Jr. O filme valeu a German o Leão de Prata de Melhor Realização em Veneza, em 2008 — o mesmo prémio que o seu produtor receberia dezoito anos depois.

Nessa altura, DAU já o absorvera por completo. Começou por ser uma biografia de Lev Landau, o físico soviético galardoado com o Nobel, conhecido por Dau, e transformou-se numa coisa sem nome definido. Em Kharkiv, a produção construiu um instituto de investigação com 12 mil metros quadrados e encheu-o com pessoas escolhidas entre 392 mil candidatos: físicos, artistas, cozinheiros, empregadas de mesa e antigos agentes da polícia secreta. De outubro de 2009 a novembro de 2011, viveram ali vestidos com roupas da época, sem objetos modernos nem calão contemporâneo, sendo filmados de forma intermitente em película de 35 mm, sem guião nem repetição de takes. O maestro Teodor Currentzis interpretou Dau; o físico Carlo Rovelli também passou por lá, tal como Marina Abramović e Romeo Castellucci. As filmagens deixaram 700 horas de película.

O material chegou ao público em 2019, numa instalação que ocupou o Théâtre du Châtelet, o Théâtre de la Ville e o Centre Pompidou, em Paris, depois de Berlim ter cancelado uma versão que implicava reconstruir um troço do Muro. No ano seguinte, a Berlinale selecionou DAU. Natasha, codirigido com Jekaterina Oertel, para a competição. O diretor de fotografia Jürgen Jürges recebeu o Urso de Prata por contributo artístico excecional, e o festival exibiu também, em paralelo, o filme de seis horas DAU. Degeneration.

A discussão nunca desapareceu, e é a discussão certa. Reportagens publicadas na GQ, em 2011, e no Le Monde, em 2019, descreveram um mundo fechado, hostil e, por vezes, abusivo, sobretudo para as mulheres, bem como um realizador que se dirigia ao elenco e falava dele em termos degradantes. Um grupo de jornalistas russos publicou uma carta aberta contra a seleção da Berlinale; o Ministério da Cultura da Rússia recusou uma licença de distribuição a DAU. Natasha, alegando que o filme continha sexo não simulado. Khrzhanovsky negou as acusações em Berlim, e vários participantes, entre eles a atriz principal, Natalia Berezhnaya, saíram em sua defesa. Em Sarajevo, em 2025, foi mais longe: «Do ponto de vista metodológico, acho que fiz tudo bem», disse à Variety, acrescentando que «a emoção é sempre brutal» e que a arte é o único espaço protegido onde se pode ir tão longe e depois sair. O ponto fraco está nessa última afirmação. As pessoas do Instituto não saíam de um palco no fim do dia. Viviam nele durante meses, e o realizador tinha as chaves.

O seu outro grande projeto também abordou a memória e também acabou em polémica. A partir de 2019, foi diretor artístico do Babyn Yar Holocaust Memorial Center, em Kyiv. Uma versão preliminar do seu conceito, divulgada em 2020, levou o historiador Karel Berkhoff a demitir-se; Khrzhanovsky respondeu no The Jerusalem Post que o documento não refletia aquilo que pretendia. O centro viria a apresentar o Crystal Wall of Crying, de Abramović, e Khrzhanovsky produziu o documentário de Sergei Loznitsa, Babi Yar. Context, que venceu o Golden Eye em Cannes, em 2021. Demitiu-se em setembro de 2023, afirmando que não era correto trabalhar na Ucrânia sem viver no país e partilhar os seus perigos.

Vive fora da Rússia desde 2007 e está radicado em Berlim. Opôs-se desde o início à invasão em grande escala da Ucrânia; em março de 2024, o Ministério da Justiça de Moscovo classificou-o como agente estrangeiro e, em setembro de 2024, renunciou à cidadania russa.

Nada disso poupou DAU à polémica em Veneza. O filme, que acompanha a vida de Dau entre 1928 e 1968 e combina as imagens de Kharkiv com cenas filmadas em 2024, estreou-se em competição a 9 de setembro de 2026, depois de os ministérios ucranianos dos Negócios Estrangeiros e da Cultura terem questionado publicamente a sua seleção, por se tratar de um projeto ligado ao Estado russo. O diretor do festival, Alberto Barbera, respondeu: «DAU não é um filme russo; não é propaganda pró-Putin.» As críticas dividiram-se segundo uma linha conhecida. A Screen considerou-o «ambiciosíssimo, com uma loucura autoral desenfreada que raramente se vê no cinema narrativo de hoje»; para a Variety, o filme era mais impressionante visto à distância. O júri presidido por Maggie Gyllenhaal atribuiu-lhe o prémio de Melhor Realização.

O que vem a seguir é a parte do projeto a que sempre chamou o verdadeiro trabalho. Em 2025, afirmou que estavam a ser montadas duas séries televisivas a partir das filmagens; o Dau.Digital, um arquivo online que pretende disponibilizar as 700 horas aos espectadores para que construam a sua própria história a partir delas, continua a ser o objetivo declarado. Tem também uma nova empresa, a IP Filmworks, fundada em 2025 com o seu produtor de longa data, Philippe Bober. O Leão de Prata dá-lhe aquilo que lhe faltava desde Paris: uma versão de DAU que o público pode avaliar sem ter de acreditar na palavra de ninguém.

Etiquetas: realizadores, Venice Film Festival, DAU, Ilya Khrzhanovsky, Teodor Currentzis, DAU. Degeneration