Sterlin Harjo: de Reservation Dogs a A Verdade Oculta, o Oklahoma indígena chega à televisão

Sterlin Harjo

Photo: Danielle G. Campbell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	14 de novembro de 1979 Holdenville, Oklahoma, Estados Unidos
Ocupação	Realizador e criador de séries
Prémios	Prémio Peabody · Prémio Peabody Trailblazer · Bolsa MacArthur · Independent Spirit

A nova temporada de A Verdade Oculta começa com um homem a ser recompensado por dizer a verdade — e a detestar cada segundo disso. Lee Raybon, o livreiro de Tulsa interpretado por Ethan Hawke, que se autodenomina «historiador da verdade», sobe ao palco para receber um prémio local de jornalismo, embriagado, e diz aos presentes que são todos vendidos. Sterlin Harjo, criador da série e autor da cena, já afirmou que esta se inspira directamente na sua própria vida. Quando Reservation Dogs começou a fazer sucesso, vivia num loft-estúdio no centro de Tulsa e, «de repente, tinha uma série de televisão». Disse à Variety que não soube lidar bem com a situação.

Essa confissão é uma chave útil para compreender tudo o resto que fez. As personagens de Harjo sentem-se desconfortáveis com a versão de si próprias que o mundo lhes devolve, e quase nenhuma resolve o problema abandonando Oklahoma. Ele também não.

Holdenville, a pequena cidade onde Harjo nasceu, a 14 de novembro de 1979, e cresceu, tinha uma prisão, e ele já descreveu como a viu transformar a localidade para pior. É cidadão da Nação Seminole do Oklahoma e descendente dos Muscogee. Estudou arte e cinema na Universidade do Oklahoma, e uma bolsa do Sundance Institute, em 2004, abriu-lhe a primeira porta. A sua curta-metragem Goodnight, Irene foi exibida no Festival de Cinema de Sundance no ano seguinte.

As longas-metragens que se seguiram eram modestas, pacientes e obstinadamente locais. Four Sheets to the Wind, que estreou em Sundance em 2007 e foi nomeada para o Grande Prémio do Júri, acompanha um jovem Seminole que parte da sua cidade natal para Tulsa após a morte do pai; o filme valeu à sua coprotagonista, Tamara Podemski, um prémio especial do júri. Em 2009, Barking Water pôs um homem à beira da morte e a antiga companheira numa viagem de carro pelo estado até Wewoka, a capital da Nação Seminole. O documentário This May Be the Last Time, apresentado em Sundance em 2014, partiu à procura do avô de Harjo, desaparecido perto de Sasakwa em 1962, e estabeleceu a ligação entre os hinos Muscogee no centro dessa história e a música folk e gospel escocesa. Mekko, um thriller passado em Tulsa, estreou no Festival de Cinema de Los Angeles em 2015. Naqueles anos, Harjo descrevia-se como «uma espécie de cineasta independente discreto, à espera de chamar a atenção de alguém nesta indústria».

Em paralelo, havia um percurso mais ruidoso. Harjo é um dos membros fundadores dos 1491s, um grupo de comédia de sketches indígena cujo humor atravessa directamente o seu trabalho para televisão. Também realizou curtas para a This Land Press, em Tulsa. O seu segundo documentário, Love and Fury, concluído em 2020, acompanhou artistas indígenas, entre os quais a poeta Joy Harjo e o romancista Tommy Orange, e foi lançado pela Netflix no ano seguinte.

Depois chegou Reservation Dogs. Criada em parceria com Taika Waititi e lançada no FX on Hulu em agosto de 2021, a série acompanhava quatro adolescentes indígenas numa zona rural do Oklahoma que não queriam mais do que chegar à Califórnia. Quando venceu o prémio de melhor nova série de ficção nos Independent Spirit Awards, a atriz Devery Jacobs disse aos presentes que era «o primeiro projecto liderado por criadores inteiramente indígenas». A série conquistou um Peabody Award e uma nomeação para os Globos de Ouro, embora os votantes dos Emmy só a tenham reconhecido na temporada final, com uma nomeação para melhor série de comédia em 2024. A essa altura, Harjo já lhe tinha posto fim. Em junho de 2023, anunciou que a terceira temporada seria a última, considerando que essa era a decisão criativa certa, mas também difícil de tomar.

A leitura mais imediata da carreira de Harjo é a que os prémios sugerem: a de um pioneiro que abriu a televisão aos contadores de histórias indígenas. É uma leitura correcta, mas redutora. A Verdade Oculta entrega o papel principal a um livreiro branco, interpretado por Hawke e vagamente inspirado no falecido historiador de Tulsa Lee Roy Chapman, e remete a história indígena para a camada oculta do enredo: Lee persegue uma poderosa família de Tulsa que suspeita ter escondido durante muito tempo actos de violência contra os povos indígenas. É uma mudança deliberada de perspectiva, e tem os seus custos. A intimidade coral de Reservation Dogs dá lugar a uma engrenagem de género que, segundo a avaliação da NPR à primeira temporada, por vezes divaga ou falha o alvo. Harjo tem falado abertamente da pressão que isso implica, descrevendo a escrita da segunda temporada como «mais dolorosa do que qualquer outra coisa», com episódios ainda a serem escritos já durante a produção. «Espero nunca mais ter de passar por isso!» O realizador que encerrou o seu primeiro êxito nos seus próprios termos está agora sujeito ao ciclo de renovações, a pedir uma terceira temporada aos «deuses da televisão».

Harjo co-escreveu Rez Ball, um drama sobre basquetebol realizado por Sydney Freeland e lançado pela Netflix em setembro de 2024; nesse mesmo ano, foi nomeado MacArthur Fellow, sendo o único cineasta da edição. Em fevereiro de 2024, a FX encomendou o episódio-piloto de A Verdade Oculta, então com o título provisório The Sensitive Kind. A série teve a sua estreia mundial no Festival Internacional de Cinema de Toronto em setembro de 2025 e chegou à FX ainda nesse mês. Partilha um universo ficcional com Reservation Dogs, onde Hawke interpretara outra personagem, algo que o episódio-piloto confirma com uma participação especial de Paulina Alexis no papel de Willie Jack.

A FX renovou a série em janeiro de 2026. Na segunda temporada, Lee investiga o desaparecimento de uma cliente de Ginger, uma defensora pública interpretada por Betty Gilpin, dentro do sistema prisional do Oklahoma. A produção filmou no interior da prisão de McAlester, onde Harjo visitava o tio em criança. A outra surpresa é Tommy Lee Jones no papel de Lee Raybon Sr., o pai que Lee disse à própria filha estar morto. Harjo pensou em Jones assim que terminou de escrever o primeiro episódio e o ator, que já tinha visto a primeira temporada, disse-lhe que as suas personagens preferidas eram os dois seguranças da livraria.

Harjo recebeu o Peabody Trailblazer Award em Beverly Hills, a 31 de maio de 2026, e o júri destacou a rede de colaboradores indígenas que continua a contratar, da atriz Kaniehtiio Horn aos realizadores Sydney Freeland e Danis Goulet e aos argumentistas Dallas Goldtooth e Ryan RedCorn. Em abril, foi eleito para a American Academy of Arts and Sciences e, até 2026, é artista visitante de mérito na área de estudos de cinema da Universidade de Tulsa.

A segunda temporada de A Verdade Oculta estreou na FX e no Hulu a 14 de outubro de 2026, está disponível em streaming no Disney+ fora dos Estados Unidos e tem novos episódios todas as semanas até ao final, a 25 de novembro. Harjo comparou-a a The Empire Strikes Back: um capítulo que funciona por si só e deixa o público com vontade de ver o seguinte. A questão em aberto na sua carreira, neste momento, é saber se a FX lhe dará essa terceira temporada; e a resposta continuará a ser filmada em Oklahoma.