Vincent D’Onofrio prepara a despedida de Kingpin depois de décadas a transformar o corpo

Vincent D'Onofrio

Photo: John Manard / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	30 de junho de 1959 Brooklyn, Nova Iorque, Estados Unidos
Ocupação	Ator e realizador
Conhecido por	Full Metal Jacket – Nascido Para Matar, MIB – Homens de Negro, Mundo Jurássico

Durante a maior parte da sua carreira, pediram a Vincent D’Onofrio que aparecesse mais pesado do que era. Kubrick queria um recruta bonacheirão e desajeitado, e ele engordou cerca de 32 quilos. Uma série de streaming queria um chefão do crime que ocupasse todas as portas, e ele voltou a ganhar cerca de 18 quilos. Agora, com a última temporada de Daredevil: Born Again já filmada, o homem que fez de Wilson Fisk o vilão mais cativante do universo televisivo da Marvel interpreta-o dentro de um fato concebido pelo estúdio, porque o corpo que tantas vezes dissera que sim acabou por dizer basta. A pergunta que o seu trabalho coloca nesta fase é se a ameaça alguma vez esteve realmente no peso.

A timidez veio primeiro. D’Onofrio nasceu em Brooklyn, o mais novo de três filhos e o único rapaz, filho de Gene D’Onofrio, militar da Força Aérea que se tornou decorador de interiores e passava os tempos livres no teatro amador. Depois de uma infância passada entre o Havai e o Colorado e do divórcio dos pais, cresceu em Hialeah, na Florida. Já se descreveu como um rapaz que ficava no quarto, fechado nos seus pensamentos. Os truques de magia que aprendeu com artistas cubanos ajudaram-no a sair da concha; depois vieram os teatros comunitários do pai, onde montava cenários e tratava do som muito antes de subir a um palco.

Depois de um ano e meio na University of Colorado, estudou interpretação pelo método em Nova Iorque, no American Stanislavsky Theater e no Actors Studio. Pagava a renda trabalhando como segurança no Hard Rock Cafe e, durante algum tempo, como guarda-costas de Robert Plant e Yul Brynner. Estreou-se na Broadway em 1984, em Open Admissions.

A oportunidade surgiu através de uma gravação em vídeo. Por indicação de Matthew Modine, enviou cassetes de audição a Stanley Kubrick, em Inglaterra, e foram precisas quatro tentativas para conseguir o papel do soldado Leonard Lawrence, o recruta a quem o instrutor dá a alcunha de Gomer Pyle, em Nascido para Matar. Kubrick tinha repensado a personagem como um homem grande e desajeitado, por isso D’Onofrio chegou aos 127 quilos. Lesionou o joelho na pista de obstáculos, e o peso extra agravou a lesão ao ponto de ser necessária uma reconstrução cirúrgica. A primeira metade do filme continua a ser dele, tal como um modelo de personagem que a indústria insistiu em voltar a entregar-lhe: o homem corpulento que se desmorona.

Na década seguinte, recusou deixar-se reduzir a esse tipo. Foi o noivo de Lili Taylor em Mystic Pizza, um argumentista ambicioso em O Jogador, de Robert Altman, o agricultor tomado de assalto por um insecto alienígena em Men in Black e um assassino em série em A Cela. Em The Whole Wide World, que também produziu, interpretou o escritor de histórias populares Robert E. Howard, criador de Conan, e recebeu o prémio de melhor ator no Seattle International Film Festival. Uma participação em Homicide: Life on the Street, no papel de um homem preso entre um comboio do metro e a plataforma, valeu-lhe uma nomeação para os Emmy.

A televisão deu-lhe então o papel que muitos espectadores ainda referem em primeiro lugar. A partir de 2001, interpretou o detetive Robert Goren em Law & Order: Criminal Intent, um interrogador que inclinava a cabeça e era inquietantemente cortês; nesse mesmo período, Thumbsucker valeu-lhe o prémio de melhor ator no Stockholm International Film Festival. O ritmo de trabalho era brutal. Em novembro de 2004, desmaiou no estúdio e foi-lhe diagnosticado um esgotamento, depois de jornadas de filmagem de catorze horas e de uma pausa passada a realizar uma curta-metragem. Saiu perto do final da década, cedendo o lugar a Jeff Goldblum, mas regressou com Kathryn Erbe para a última temporada, quando as audiências começaram a cair.

É nessa pausa que realizou a curta-metragem onde se encontra a parte menos lisonjeira da história. Tim Burton tinha-o escolhido para interpretar Orson Welles em Ed Wood, com apenas duas semanas de antecedência, mas, alegadamente pouco convencido, mandou substituir a voz de D’Onofrio pela do ator de dobragem Maurice LaMarche. Uma década mais tarde, D’Onofrio respondeu escrevendo, realizando e protagonizando Five Minutes, Mr. Welles, um retrato de Welles a preparar-se para The Third Man. A imagem consagrada de D’Onofrio — o ator de método que ganha ou perde o peso que cada papel exige — deixa de fora quanto dessa dedicação foi uma luta contra as próprias dúvidas e o preço que teve de pagar. Os seus trabalhos como realizador chegaram a um público muito mais reduzido: Don’t Go in the Woods, um musical de terror filmado em treze dias com um orçamento de 100 mil dólares, teve uma estreia limitada, e The Kid, o seu western com Ethan Hawke como Pat Garrett e Dane DeHaan como Billy the Kid, continua a ser uma nota de rodapé quando comparado com o seu trabalho como ator. D’Onofrio já disse que é disléxico e que, se a condição fosse mais bem compreendida, talvez lhe tivessem diagnosticado autismo em criança. Vistas à luz disso, as transformações começam a parecer a forma encontrada por um rapaz tímido para ser visto.

Depois veio Wilson Fisk. A Netflix escolheu-o para Daredevil, em 2015, como um chefe do crime capaz de ser terno e assassino na mesma cena, e essa dualidade tornou-se a sua imagem de marca. Seguiram-se Jurassic World, o mafioso Vincent Gigante em Godfather of Harlem e o gestor de fundos de investimento Steven A. Cohen em Dumb Money. A Marvel trouxe Fisk de volta em Hawkeye e Echo e, em 2025, recuperou a série com Daredevil: Born Again.

A segunda temporada, que estreou em março de 2026, fez de Fisk o presidente da câmara de Nova Iorque, à frente de uma força-tarefa mascarada ao abrigo de poderes de emergência. Os críticos dividiram-se quanto à coragem da série para levar até ao fim a sua própria premissa política, mas as críticas, apesar de discordarem em quase tudo, foram unânimes em relação a ele. D’Onofrio e Charlie Cox são agora creditados como produtores executivos. Também deixou de ganhar peso: depois de ter engordado cerca de 18 quilos para a primeira temporada da Netflix, usa agora um fato criado pela Marvel, explicando que ganhar e perder peso constantemente não era saudável. Nesse mesmo período, interpretou um gangster hassídico contracenando com Liev Schreiber em Caught Stealing, de Darren Aronofsky, e apareceu em The Beauty, de Ryan Murphy, na FX, como Byron Forst, o multimilionário que se transforma em Ashton Kutcher depois de tomar a droga que está no centro da trama.

Longe dos estúdios, cofundou o RiverRun International Film Festival em 1998, juntamente com o pai e a irmã, e publicou o livro infantil Pigs Can’t Look Up em 2023. A filha que teve com Greta Scacchi é a atriz Leila George, que também entra em The Kid. Casou-se com a modelo neerlandesa Carin van der Donk em 1997; têm dois filhos e, em 2023, D’Onofrio pediu o divórcio.

A terceira temporada de Daredevil: Born Again já foi filmada e tem estreia prevista na Disney+ em 2027; a Marvel anunciou que será a última. D’Onofrio recebeu a notícia com carinho, não com pesar: diz que adora Fisk e que sempre o adorará, deixando também no ar que o caminho da personagem poderá não terminar com a série. Seja o que for que venha a seguir, esses episódios finais irão responder à pergunta levantada no início da sua carreira: se o que assustava era realmente o tamanho do homem ou a paciência do ator que o habitava.