Alejandro González Iñárritu: o realizador de The Revenant aposta tudo em Digger

Alejandro González Iñárritu

Photo: Bart Michiels / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	15 de agosto de 1963 Mexico City, Mexico
Ocupação	Realizador
Conhecido por	The Revenant: O Renascido, Birdman ou (A Inesperada Virtude da Ignorância), Amor Cão
Prémios	5 Óscar · Cannes Film Festival Award for Best Director · BAFTA · Directors Guild of America Award for Outstanding Directing

Cada filme de Alejandro González Iñárritu chega acompanhado da mesma acusação: há sofrimento a mais e demasiado do próprio realizador em cada plano. Ouviu-a depois de um acidente de viação na Cidade do México separar três vidas, e depois de um único tiro de espingarda ecoar pelo deserto marroquino e atravessar três continentes. Ouviu-a quando Leonardo DiCaprio se arrastou para fora de uma sepultura pouco funda, na neve. A resposta nunca mudou. Pede mais. Digger, uma sátira em que Tom Cruise interpreta um magnata do petróleo que corre contra o tempo para salvar o mundo do desastre que provocou, é a versão mais ambiciosa dessa aposta até agora — e aquela em que há menos margem para errar.

O caminho até ao cinema passou pelo mar. Expulso do liceu ainda adolescente, alistou-se duas vezes em navios de carga com destino à Europa e a África e, mais tarde, passou um ano à deriva, vivendo com mil dólares que o pai lhe dera. Algures nessa viagem, viu Yol, o drama turco de Yılmaz Güney sobre prisioneiros a quem é concedida uma semana de licença, e percebeu que um filme podia carregar consigo as feridas de um país inteiro.

A Cidade do México, onde nasceu a 15 de agosto de 1963, o mais novo dos sete filhos de Luz María Iñárritu e Héctor González Gama, já lhe tinha mostrado como a vida pode mudar num instante: o pai, banqueiro e proprietário de uma fazenda, faliu quando o rapaz tinha cinco anos. Estudou comunicação na Universidad Iberoamericana e, em 1984, tornou-se locutor da WFM, a principal estação de rock da capital, onde organizava listas de músicas como se fossem histórias com princípio e fim. Compôs música para seis longas-metragens mexicanas e, mais tarde, cofundou a produtora Z Films com Raúl Olvera; a realização de anúncios ensinou-o a condensar uma emoção em meio minuto.

Com o romancista e argumentista Guillermo Arriaga, realizou Amor Cão, em 2000: três histórias da Cidade do México ligadas por uma colisão. O filme venceu o Grande Prémio da Semana da Crítica em Cannes e o BAFTA de melhor filme em língua não inglesa, além de ter sido nomeado para um Óscar. Em 21 Gramas, um atropelamento seguido de fuga e um transplante cardíaco ligam Sean Penn, Naomi Watts e Benicio del Toro; Watts e Del Toro foram nomeados para os Óscares. Seguiu-se Babel, em 2006, que fez as consequências de um disparo percorrerem o caminho entre Marrocos, a fronteira entre os EUA e o México e Tóquio, com Brad Pitt, Cate Blanchett e Rinko Kikuchi. O filme tornou-o no primeiro realizador nascido no México a vencer o prémio de melhor realização em Cannes e recebeu sete nomeações para os Óscares, incluindo a de melhor filme.

A parceria não sobreviveu a Babel. Depois de um desacordo público sobre quem podia reivindicar aqueles filmes como seus, Iñárritu afastou Arriaga do estúdio. Em 2009, Arriaga disse ao Los Angeles Times que a relação tinha de chegar ao fim, acrescentando que continuava a respeitar o realizador. Iñárritu seguiu para Barcelona para rodar Biutiful, em que Javier Bardem interpreta um pai moribundo que ganha a vida à custa de trabalhadores sem documentos. Bardem partilhou o prémio de melhor ator em Cannes e foi nomeado para um Óscar.

Depois veio uma comédia. Em Birdman ou (A Inesperada Virtude da Ignorância), Keaton, outrora Batman, interpreta um ator de super-heróis em decadência que leva uma peça de Raymond Carver à Broadway. Edward Norton e Emma Stone contracenam com ele, enquanto a câmara de Emmanuel Lubezki disfarça o filme inteiro de plano-sequência. Em 2015, venceu os Óscares de melhor filme, melhor realização e melhor argumento original, tornando-se o primeiro melhor filme de um cineasta mexicano. No ano seguinte, The Revenant: O Renascido, que submeteu DiCaprio a nove meses de rodagem no papel do pioneiro Hugh Glass, valeu ao ator o seu primeiro Óscar e fez de Iñárritu apenas o terceiro realizador a vencer o prémio em anos consecutivos, depois de John Ford e Joseph L. Mankiewicz.

Depois, abandonou por completo o ecrã. Carne y Arena, uma instalação de realidade virtual que põe os visitantes descalços na areia, entre migrantes detidos na fronteira dos EUA, foi a primeira obra do género apresentada em Cannes, em 2017, e recebeu um Óscar Honorário por Contributo Especial, o primeiro atribuído em mais de duas décadas. Dois anos depois, tornou-se o primeiro latino-americano a presidir ao júri de Cannes.

Bardo, falsa crónica de unas cuantas verdades é o filme em que a lista de acusações foi lida em voz alta. Daniel Giménez Cacho interpreta um jornalista mexicano radicado em Los Angeles que regressa a casa para ser homenageado e encontra à sua espera o país, o casamento e um filho que morreu poucos dias depois de nascer. Iñárritu e a mulher, a montadora e designer María Eladia Hagerman, perderam o filho Luciano dessa forma, em 1996. O filme estreou em Veneza em 2022, chegou à Netflix e dividiu a crítica; Wendy Ide, do The Guardian, chamou-lhe audacioso, mas «inchado de presunção». Iñárritu respondeu que havia «uma espécie de subcorrente racista em que, por eu ser mexicano, sou pretensioso». As duas leituras fazem sentido. Bardo fala de um artista mexicano bem-sucedido, suspeito de vaidade tanto pelo país que deixou como por aquele que o recompensou. As críticas que o descartaram encenaram o enredo do filme, embora este também lhes tenha dado munições.

Os trabalhos mais recentes olharam em duas direções. Para assinalar o 25.º aniversário da sua estreia, recuperou mais de um milhão de pés de película com imagens inéditas de Amor Cão, guardadas nos arquivos da Universidade Nacional Autónoma do México, e projetou-as através de baterias de projetores de 35 mm em Sueño Perro, uma instalação apresentada na Cidade do México e em Milão, e depois no Los Angeles County Museum of Art até julho de 2026. Em maio de 2026, tornou-se o primeiro cineasta a ser admitido no El Colegio Nacional, a academia que reúne os principais cientistas e artistas do México desde 1943.

Digger é a aposta em cima da mesa. Rodado nos Pinewood Studios com Lubezki, apresenta Cruise como Digger Rockwell, um magnata que tenta provar ser o salvador da humanidade antes de a catástrofe que ele próprio desencadeou destruir tudo, rodeado por Sandra Hüller, John Goodman, Riz Ahmed e Jesse Plemons. Depois de uma estreia em Londres a 22 de setembro de 2026, chegou às salas mexicanas a 1 de outubro e às dos Estados Unidos e do Reino Unido a 2 de outubro, com um orçamento que a imprensa especializada estima entre 140 e 180 milhões de dólares. As críticas dividiram-se segundo a velha linha de fratura. Robbie Collin chamou-lhe «Dr. Strangelove para a crise climática», no The Telegraph; Robert Daniels, do RogerEbert.com, considerou-a «dolorosamente excruciante». Iñárritu diz que o filme é sobre as histórias que contamos a nós próprios para justificar as nossas ações.

Dentro de poucas semanas, a bilheteira dirá se a Warner Bros. recupera o dinheiro investido. Não decidirá a discussão em torno dele. Depois de um quarto de século a responder a «demasiado» com «mais», Iñárritu fez uma comédia sobre um homem que não consegue parar; o próximo filme mostrará se ouviu a piada como uma confissão.