The Weeknd, o cantor que não consegue reformar a própria personagem

The Weeknd

Photo: Brian Ziff / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	16 de fevereiro de 1990 Toronto, Canadá
Ocupação	Cantor, compositor e produtor musical
Conhecido por	Diamante Bruto, Lemonade, Taylor Swift: The 1989 World Tour Live
Prémios	4 Grammy · Distinção Allan Slaight do Canada's Walk of Fame

Durante a maior parte da carreira, Abel Tesfaye falou de The Weeknd como um romancista fala de uma personagem que sobreviveu ao livro. O nome começou por ser uma máscara usada por um adolescente em Toronto, que publicou canções no YouTube sem rosto nem biografia. Tornou-se um dos projetos pop com mais reproduções em streaming e, durante a segunda metade desse percurso, o seu criador anunciou repetidamente o seu fim. Depois, num palco de estádio em Estocolmo, neste verão, disse à multidão que tinha experimentado retirar-se e que não gostara da sensação.

Cresceu em Scarborough, na zona leste de Toronto, filho único de imigrantes etíopes, criado pela mãe e pela avó depois da separação dos pais. O amárico foi a sua primeira língua, e já disse que a sonoridade do idioma e as cantoras etíopes que se ouviam em casa, entre elas Aster Aweke, moldaram o vibrato que mais tarde sustentaria o seu falsete. Aos dezassete anos, deixou a escola e mudou-se com amigos para um apartamento em Parkdale. Um deles, La Mar Taylor, continua a ser o seu diretor criativo.

O anonimato era uma estratégia, não timidez. Tesfaye, nascido a 16 de fevereiro de 1990, começou a publicar canções online em 2009 e, em 2011, fundou a editora XO com Taylor e os representantes Wassim “Sal” Slaiby e Amir “Cash” Esmailian. Nesse ano, a XO disponibilizou gratuitamente três mixtapes, House of Balloons, Thursday e Echoes of Silence: canções sobre noites tardias e narcóticas, construídas a partir de samples de indie rock e cantadas com uma voz que, na altura, devia mais a Michael Jackson do que a qualquer outra referência do R&B. A Republic Records contratou-o e reuniu as mixtapes em Trilogy, em 2012. Kiss Land, o seu primeiro álbum de estúdio, chegou em 2013 e alcançou o segundo lugar da Billboard 200.

A entrada no grande público aconteceu através de uma banda sonora. «Earned It», escrita para Fifty Shades of Grey, valeu-lhe um Grammy de Melhor Atuação R&B e uma nomeação para o Óscar de Melhor Canção Original. Beauty Behind the Madness (2015) estreou-se no primeiro lugar da Billboard 200, deu origem aos êxitos «Can’t Feel My Face» e «The Hills» e venceu o Grammy de Melhor Álbum de Música Urbana Contemporânea. Starboy (2016), feito em parte com os Daft Punk, voltou a vencer na mesma categoria. Em 2018, gravou «Pray for Me» com Kendrick Lamar para Black Panther e lançou My Dear Melancholy,, um EP curto e marcado pela dor.

After Hours (2020) foi o álbum que mudou a escala da sua carreira. A campanha visual — um blazer vermelho e um rosto cada vez mais ensanguentado e coberto de ligaduras a cada aparição — recorria abertamente ao cinema, e o single «Blinding Lights» tornou-se a canção com melhor desempenho de sempre na história da Billboard Hot 100 e a mais ouvida em streaming no Spotify. Em fevereiro de 2021, foi a atração principal do espetáculo do intervalo do Super Bowl LV. O álbum deu início a uma trilogia, concluída com Dawn FM (2022), apresentado como uma emissão de rádio vinda do purgatório, com Jim Carrey como locutor, e Hurry Up Tomorrow (2025), que se estreou no primeiro lugar, com 490 500 unidades na primeira semana.

O mesmo auge deu origem à sua disputa pública mais mediática. Quando foram anunciadas, em novembro de 2020, as nomeações para a 63.ª edição dos Grammy, After Hours não recebeu nenhuma. Tesfaye chamou-lhe um «golpe baixo» e, em março de 2021, disse que deixaria de permitir que a sua editora submetesse a sua música, responsabilizando as comissões anónimas de avaliação da Recording Academy. Ainda assim, em 2022, recebeu o seu quarto Grammy, na categoria de Melhor Atuação de Rap Melódico, como convidado em «Hurricane», de Kanye West. O boicote terminou com uma atuação-surpresa na cerimónia, em fevereiro de 2025. A sua editora voltou a submeter os trabalhos, mas Hurry Up Tomorrow não recebeu uma única nomeação.

As suas ambições no ecrã têm sido mais difíceis de defender. The Idol, a série da HBO que cocriou com Sam Levinson e protagonizou ao lado de Lily-Rose Depp, chegou em 2023, depois de uma reportagem da Rolling Stone sobre a conturbada produção, e foi recebida com críticas amplamente negativas. Mais tarde, admitiu que a história «podia ter sido contada de outra forma». O filme que acompanha Hurry Up Tomorrow, realizado por Trey Edward Shults e protagonizado por Jenna Ortega, arrecadou 7,6 milhões de dólares face a um orçamento de 15 milhões, e a IndieWire incluiu-o entre os piores projetos pessoais feitos por vaidade de sempre. Ambos pediam ao público que interpretasse a escuridão da personagem como uma confissão, e ambos sugeriam que a máscara funciona melhor à distância de um estádio do que num grande plano. A crise por detrás das conversas sobre a reforma foi mais pequena e mais humana: em agosto de 2022, perdeu a voz pouco depois de começar um espetáculo no SoFi Stadium, em Los Angeles, e mais tarde disse que tinha sido um ataque de pânico.

A digressão que nasceu do adiamento dos concertos de After Hours tornou-se o capítulo mais longo da sua carreira. A After Hours til Dawn Tour arrancou em Filadélfia, em julho de 2022, e bateu o recorde de digressão mais lucrativa de sempre de um artista masculino a solo. Em 2026, passou seis noites consecutivas no Stade de France, cinco no Wembley Stadium e realizou uma etapa asiática com datas em Tóquio, Singapura e Hong Kong. No Kai Tak Stadium, em outubro, estreou «Hong Kong», uma canção construída a partir da balada cantonesa «Seasonal Wind», de Faye Wong, de 1993, e lançou-a a 31 de outubro, na última noite dessa etapa, com Wong creditada na capa como artista convidada. Noutros concertos, surgiram outras canções dedicadas a cidades, aparentemente intituladas «Rio» e «Tokyo». Em agosto, também relançou «Out of Time» como single em colaboração com Tomoko Aran, cuja canção de city pop «I’m in Love» fornece a melodia.

A questão do nome atravessou tudo isto. No início de 2025, disse à Variety que The Weeknd tinha sido «dominado» e que queria «saber como será o amanhã». Em Estocolmo, em agosto de 2026, no início de uma série de três concertos, inverteu o sentido da afirmação: «Nunca vou desaparecer. Gosto demasiado disto para alguma vez desaparecer.»

Longe dos palcos, os compromissos públicos mantêm-se próximos das suas origens. Em 2021, tornou-se embaixador de boa vontade do Programa Alimentar Mundial da ONU, depois de doar um milhão de dólares para ajudar as pessoas afetadas pela guerra no Tigré. O XO Humanitarian Fund, criado em 2022 em conjunto com a agência, recebeu um dólar por cada bilhete vendido nesta digressão. Em julho de 2025, Toronto entregou-lhe a chave da cidade, destacando a sua ligação a Scarborough.

A digressão deverá terminar a 5 de novembro, no TM Stadium Nasional, em Kuala Lumpur, e ainda não foi anunciado nenhum novo álbum. O que confirmou foi que The Weeknd fica, deixando Abel Tesfaye — o homem que um dia planeou sair de trás do nome — ainda à espera da sua vez.